蜉蝣之死

　　 一
　　 回家不到四十分钟的车程，可我已一年多没见到家的影子。真见了家的影，大概又觉得无聊，那样的地，那样的山，那样的人。都没了童年的味道，没了故乡的香醇。有故乡味道的老人，一个个的离去。剩下的即跟不上时代，又抛却了古朴的年轻人。不见也罢。
　　 我稍懂事开始，记忆中的每个节点，便是由一个个死去的乡人连接的。
　　 第一个死去的，是一位神婆。据说没当神婆前精神就有些不正常，常常会说些莫名其妙的话。说自己能看见未来，又说谁谁会遭殃。说的十分神秘，听得人毛骨悚然。后来据闻附体了王母娘娘，便开始满地打滚。终究丈夫看不下去，便开始打她，叫得十分惨烈。惊动了全村，便聚集了许多看热闹的。这事闹得很大，之后来了一位远近闻名的大仙。说要帮她请神。拿点燃的香往她身上戳。说神仙上身不会疼。第一柱、第二柱，她振振有词，说自己是那路神仙，下凡来做什么事。到了第三柱，大概神仙也受不了那焦烤，便开始打滚。叫得十分惨烈。大仙认为既然神明上身，那打滚也是正常，依旧是往她身上烫。叫的撕心裂肺，滚的也头破血流，连看的人都开始喝止大仙了。仍旧没停的意思。
　　 次日，从村人处听来的消息。已经请到一位神祗。算是件了不起的事。起码是可赚钱的，只要有人找他算命，就有一份收入。只是过了一个礼拜，她就真的见了神。尸体就埋葬她家的后山，墓碑是块劈成两半的松。上面写了一句咒语，是平日用来镇鬼的。我一直不明白，既然神仙愿意上她的身，理当保护她才是，怎死得这样快，还用符咒去镇。
　　 第二个死去的是位单身汉。五十多的年龄，平日里话极少，但人却十分不错，也很乐于助人。前一日还和我母亲打纸牌，后日就买了老鼠药，躺在了自己房间里。全村人都没想到。
　　 第三位，是我们村子的名人。十分像鲁迅笔下的孔乙己，为人已落泊到不足温饱，却仍坚守着一片圣土。孔乙己是之乎者也，他是乾坤爻卦。
　　 来我家买酒，用颤抖的手，依次把五个一毛钱的硬币排开。“你数数！五毛钱，不会错，我不骗人的，我从来不骗小孩。”那时自家酿的黄酒，半斤五毛。
　　 他的肩上大部分时间都挂着一副褡裢，里面放着算命用的纸牌，该有三十多张。牌上手工画着各色图案，然后边角上一首隐喻诗，有点像求签。有人要算命，便自己从牌堆里抽一张。然后他打开一本解命的书。告诉你未来的命运走势。一些无聊的人便嘲笑他，说他算的不准。他也不理会。嘲笑的人急了，说：若是不准便要没收你的纸牌。他这才着急。急匆匆的把牌收好，离开那些人。
　　 他的足迹遍布远近乡镇，是人们用来打趣调笑的对象，他的那份坚守，总被人拿来当笑料。据闻他死在一个雷电交加的夜晚。地点是山头上茅草屋，屋里还有他的褡裢，但发现尸体则是山脚。全身都是黄泥，应该是被泥石流冲下来的。消息传到村子，没惊起多少人的感慨和叹息。到了第二天也没人聊起他。
　　
　　 二
　　 常言：家财万贯不如一技在身。我接下来要写的人，不仅一技在身，且远近村镇几乎只此一家。理当说来，他的人生该不会差。谁知却落了个妻离子散，疾病缠身，不治而亡。
　　 我原极不愿意写这人，在品德方面毫无可取，在亲孝方面令人寒心。但多少有些人性的隐喻，人活着为了什么。
　　 我们的村庄落在一个河道的出海口。原来房子只能建在半山腰。后来改革开放，围了堤坝。人便往地面迁徙。也有了一些真正的“地”，我们叫它“长田”，与之相对的则是山田。
　　 有了地，人们便思索该种些什么。那时刚刚开放，大家都缺衣少食。衣食自然成了人们优先争取的对象。食，便要种水稻。那地刚排了海水，还是盐碱地，种不了。后来便有人提议种些棉花。棉花那时是硬通货，很好销。于是，四村八镇，携家带口的将精力和汗水都注入进种植棉花的热潮中。
　　 有了棉花，外销是一部分。内销也是一部分。冬天穿的棉袄，盖的棉被都必不可少。因此产生一项职业“弹棉”。弹棉不仅技术难，费力，还十分耗时。要把棉花弹松散，排线，掐花，最后还要压。压实了才能盖，是很需要时间的事。
　　 阿酷当时弹棉花的“厂房”是我们家族的祠堂。工人便是他妻子、儿子还有他。压棉花时，便让儿子坐在磨盘上压重。他和妻子各站对边，互相推滾。
　　 弹棉花的弦声一响，村里的孩子们就围到祠堂的门栏边上看。看那棉花被牛筋弦蹦的老高，却没一朵落到地上。看他打扮时髦的妻子，为他将漏出边的棉花挽到里边。还有那节奏明快的弦声，听的让人酣酣入睡。那大概是童年里最好听的音乐了。
　　 阿酷的酒量一般，却很爱斗酒。他，我爸，还有村尾高个子合称村中三大酒瓮。其实酒量都平平。但极能升势，说三人又在那那斗酒，不用说，必定有一番好戏看。除了唱戏那时，最热闹的便是这三人斗酒了。斗酒自然不能寻常，得喝二锅头，六十度的。有时抓骰子，有时抓阄，有时行酒令。谁输谁喝，但最热闹时，当属拼酒。你一碗，我一碗，谁先倒下谁请客。
　　 我爸年龄最大，人们都叫他大哥。一般拼酒都他赢，但醉的最严重的也是他。我已记不清他多少次一头摘到臭水沟里，臭烘烘的被人搀回家。回家后挨我妈一顿骂。闹的严重时，我妈就一脚把他从床上踢下去。醒来时还屁颠屁颠问我妈，头上怎么摔了个包。
　　 阿酷酒品不太好，没喝两碗就开始装疯卖傻。有时被人逼得不行，就装睡。在那都能躺下。总是他那俏丽的妻子带着儿子把他扶回去，在我记忆力，他妻子从未骂过他。
　　 高个子喝酒，按现在的话讲，就是养鱼能手。一碗酒你叫他喝，看似一口灌下去，其实一半都倒掉。你再叫他喝，喝半碗。剩下的一半别人怎么劝就是不喝。他不卖疯也不买傻。我就这样，爱咋咋地。
　　 阿酷还有个绝活，口风琴吹的极好。我们若叫他吹一首。他就说：吹一首可以，你去买两个糖给我吃。等我们把糖买来，他就胡乱吹两下，把我们打发了。只有到下雨天，大家都不出活时，他才会坐到自家的门槛上，吹出的曲调，有时很欢快，有时却极忧伤。
　　 算来，他应该是极幸福的，美丽的妻子，一举得男。有一门糊口的手技。然而在我上初中那会。他们家却闹得极凶。阿酷甚至扬言要杀了妻子和儿子，然后再自杀。我不明白好好的一个家，为何突然会变成这副摸样。直到有一天，阿酷举着锄头将他妻子从屋子里追出来。他妻子叫的十分惨烈，半边脸都是血。人们把锄头从他手上夺下时，他还在骂：你这臭婊子，在外找男人，生个东西，让我养。之后接着又是一大段脏话。我那时还不懂的“喜当爹”对一个男人的伤害。但想想，他儿子小玲确实和他一点不像。他是长脸，小眼，下巴还有点凸。而他儿子则是圆脸，大眼，小嘴。连身材也只像他妈妈。肩骨和臀骨都十分阔。
　　 那件事后，妻子便离开了。儿子说是带走，最后还是跑了回来。他的棉花也不再弹了。整日便是喝酒，打儿子。有次甚至前来劝阻的母亲也给打了。
　　 有一次台风后。他慌慌张张，怀里揣着一个东西来我家。拿出来是个电话计费器。那时村子里就两部电话，我家一部，村头一部。有人来打，计费十分麻烦。得有人在旁边掐表，一分钟多少钱，那样算。而要一个计费器必需申请公用电话，十分昂贵。少说要上千，那时才九几年。他给的价格是五百，我妈知道这东西来历有问题。不敢要，最后他一百硬塞给我妈。那东西到现在我妈一次也没用过。
　　 从此后他便常常拿东西，神神秘秘的在村里各间店铺里走动，有时一双鞋子，有时一块表，甚至一只螃蟹，一只田鸡。直到他被抓去派出所。
　　 出来后，人彻底的颓废。除了喝酒便在家门口和来来往往的妇女打骂。
　　 他是在大前年去世的，是肝硬化。记得去世前他哥在还在他家门口骂他：你要死就尽管喝吧。他要死，所以就尽管喝了。
　　
　　 三
　　 他叫石鑫，一看就五行缺金。难怪他这辈子没富过。至死，从枕下搜出破糟糟十几元。还不够请人抬棺材。也就棺材早买好，否则草席倦了埋了得了。这辈子没娶老婆也是活该，谁叫人家姑娘看上，他又不要。没钱装清高，就该受一辈子苦。
　　 谁都不要夸他品德怎么好，帮了多少人。这年头不看这些。没钱，没老婆，没房。再好的人也是废。
　　 一天到晚舍不得吃，舍不得穿。一件藏青衬衫连补带漏，二十几个洞还在身上挂着。一顿饭两个地瓜。就是这样省，也没见他省出几毛钱来。还夸口说要盖房子，没饿死冻死就好了。
　　 就这样还一副倔脾气，跟堂兄闹，跟村医闹。眼里容不得沙，别人就是打牌作了下弊，就铁了心不和人家打。同在一个屋檐下，闹闹打打谁没有。将心比心，人家也没怪你……
　　 还有跟村医也有的闹，人家欺你了，还是骂你了。他只是娶了你堂兄的女儿，做了女婿怎么了。这也犯法也要遭你恨。都快要死了，疼得在地上打滚，还从人家的诊所滚出来。说什么要死也不死在他家。人家上辈子欠你了。从来没见你哭过，疼得眼泪豆粒大的往下滚，嘴唇白的像纸。还硬撑什么，打一针能怎么你了。吃个药能怎么你了。退一步能怎么你了。活下去还能该恨的恨，该骂的骂。死了还剩什么。老天那样对你，是瞎了眼。大人不计小人过，该活还得活。就挣一口气。
　　 就这么走了，一辈子帮那么多人。死后还被笑话。你这是天生的命贱。我这里给你记上一笔，告诉你下辈子，做牛，做马，做狗也别做人。
　　
　　 四
　　 蜉蝣据说只有一天的生命，早晨伴随着微露的晨曦，在氤氲中张开稚嫩的翅膀迎向金阳，迸出鲜活的生命倾注到繁殖后代中。到了午后便开始衰老，无力飞翔，只能落在焦热的草梗上等待死亡。傍晚，最后一抹夕阳落下山坳时，蜉蝣的翅膀便凋零了，眼睛也看不见，周身枯竭若层薄壳。一阵风来，便在空中盘旋，悠悠载载，几度沉浮。最后化成泥土，回到了大地上。
　　 蜉蝣一身如此短暂，还没看清世界便死去，我想它是否也曾迷茫过，彷徨过，恨光阴荏苒，时不待人过。终究我是以人的眼光看待它，或许对于蜉蝣而言，死是归途，生也不过是繁殖。