渴望书籍的阳光

一张简单的书桌，一把木制的靠椅，一本喜欢的书籍，一杯飘着茉莉花的浅茶，一束晴朗的阳光穿过玻璃窗，暖暖地照着……这一切，对于我来说是多么遥远的梦啊。闲了，就翻几页纸书；渴了，就呷一口浅茶；倦了，就闭上眼睛，将身体随意地向后一丢，粘在座椅上。
　　 虽是奢侈的愿望，但我前几天还是享受了一回。就在县城里的某单位图书阅览室。
　　 当我爬上四楼，安静的走廊里没有一个人，还以为走错地方了 ，刚要举手去敲透明的玻璃门时，门里有人喊我，才敢走进去。
　　 见过几位先到的老师，简单地聊了几句，便走到离我最近的一个书架前。目光迅速地扫过书名，落在了一本厚厚的硬质书上。伸手拿出来，走到一张书桌前坐下，一声不吭地看起来。这是一本介绍荷兰画家梵高的画册。书中介绍了梵高的生活经历，学画的历程，以及他和亲人、朋友之间的故事。他为了得到画布、颜料和雇用模特，日子过得十分艰辛。他的画作又不被人看好，精神上濒临崩溃的境地。爱情方面，也多次遭到失败的打击。然而，这些都没有挫败他的执着，没有改变他坚持刻画“真情实感”的方向。他用生机盎然的色彩，大片铺排的笔法，刻画了普通的事物和底层的人群，成为了后期印象画派的代表人物。那些作品几乎都没有阴影，没有灰色的调子，都是直面阳光的形象，好像他与那些被画者正在面对面地交谈着。如果心中没有一轮太阳，他的作品又怎么会如此灿烂呢？
　　 由于时间的关系，我迅速地翻完了这本书 ，只记住了大概的内容，也只是有了浅显的感受而已。站起来将要离开的时候，才发现这间阅览室的周围墙边，都摆放着大大小小、高高矮矮、颜色深浅不一的书架。我竟然完全在书籍的包围之中！可惜，可惜，它们都不是我的。
　　 更可惜的是我在锦县读书的三年时间。
　　 那是上世纪八十年代末，我在锦县学习了三年。那里就有一个图书馆，只要五元钱就可以办一张借书证。当时由于交通不方便，我只在月末放假时才回家，其余的周末就经常去那里看书或借书。那里离学校很远，没有公交车 ，步行要半个小时左右。我记得那宽敞的房间里摆着长长的书桌，长长的板凳，三四个人坐下后还有空地。去那里看书的人很多，通常都没剩下太多的位子。人们都低着头，很安静地看书或抄写什么。我有时就在那里对付一顿午餐，有时把上次看完的书还上，再借来一本新书就返回学校。借回的新书，就是这一周睡前的“甜点”。《神曲》、《简爱》、《巴黎圣母院》等就是在那里借阅的。当时就是图消遣，看热闹，根本没想过去深究什么写作技巧、历史背景，主题如何提炼、情节如何展开等等的问题。
　　 那里三年的学习时光很快就结束了，我回到家乡，参加了工作。从此，就与书，与书桌，与图书馆彻底绝缘了。现在回想起来，有书可借，有书可读，是多么幸福的事啊。只是，我却没有好好地珍惜和利用那段短暂的时光。
　　 如今，每天下班回到家里，忙完家务，也想静下来翻翻书，写写字。可是很多时候，书上的文字都是“过眼云烟”，根本记不住具体的内容。腰酸背疼，心乱意杂，如何能读进去呢？于是就想，还是别装模作样了，白白糟蹋了一本好书。有时候刚刚进入“角色”，不一定是谁喊上一嗓子，给我倒杯水来！把电视打开！把衣服给我洗了……唉，书啊，不舍你我又能舍谁呢？
　　 我也一直在问自己，真的没时间看书吗？即使没有一张简单的书桌，没有一杯飘着茉莉花的浅茶，就不能读书吗？毕淑敏写过《读书使人优美》，也许正是因为我很丑陋，所以更渴望一缕书籍的阳光吧。