前门

　　 人要倒霉，牛蹄坑淹死人。鬼天气，雪被行人踩成冰，溜滑，老田头一个跟头滑倒，造了个左半身偏瘫。这小镇，医疗还很落后，连个CT都做不了。没办法，老田头被儿女搀扶着，来到这边塞小城。小城里，老田头没亲没故，只好住进了一个小旅社。
　　 老田头拄着拐去街上买烟，走到前门口，见那门上着大锁。大白天的，前门为啥上锁？没办法，老田头只好从后门出去。
　　 住进旅社，老田头并不急于去医院，在家时，老田头就听说：现在去医院看病，哪是看病，是看人。做个手术，得去饭店[明白]两次，整不[明白]的话，该切三寸的刀口，给你来个五寸；或者在给你割肿瘤的时候，相中你的肝子什么的，顺便捎出来一块；爱哪儿告哪儿告去。所以，老田头让邻居给他在小城里税务局工作的亲属写了封信，让他帮个忙。老田头的儿子把老子安顿在旅社后，就去税务局找那个邻居的亲属。求人办事儿，能白去么？带去了两条茶花烟，这就一百四十块。税务局的老兄又给老田头的孩子写了个条，叫他去找城立医院的脑外科主任。老田头的儿子去了，能空手么？又是两条茶花烟。脑外科主任上午答应了，下午老田头的儿子把老田头搀进医院，一找，巧了，脑外科主任开会走了。旅社离车站近，离医院远，再折腾回去，就是没病的人能折腾得有病人。老田头的儿子没办法，只得去挂号。挂了号去CT室就把CT做了，谁也没找。
　　 老田头后悔了，觉得不该听邻居的话，看病才花六十元，托人花了二百八。怪谁呢？
　　 老田头回到旅社，心烦了，又要买盒烟抽。他拄着拐来到前门，猛地发现那前门一直没锁，那个大锁头原来是挂在门拉手上，象是锁的一样。
　　 唉，眼睛花喽！