皮鞋面具

摘要：皮鞋面具 人对物质的奢望可能是与生俱来的，就像婴儿一生下来就知道要吃奶，不需要引导，不需要诱惑。
　　 比如山旮旯里出生的我，在村子里根本没见皮鞋的机会，那时候也没有电视等音像媒介，连电影也不那么常看，影像中的皮鞋也没见过，但是，不知从什么时候起，我居然对皮鞋有了某种潜意识的向往。
　　 从呀呀学步，到在山野荒坡割草打柴、上学读书，甚至从农村走进城镇，都靠布鞋像船一样载着我远远近近，来来往往。到大学读书时，我还穿着与现代化的校园环境格格不入的布鞋。从小到大，脑子里装的与鞋有关的信息都是以布鞋的形式出现的。刻记在心里的母亲的形象也大多与布鞋有关，甚至对布鞋的做工也相当熟悉。记忆中，农闲时母亲把废旧布料用面汤打成做鞋用的袼褙，在太阳光下晾晒。炕头上母亲的针线笸篮里，常常看见大小不等的纸鞋样，和脚印一样的是做鞋底用的，“n”字形状的是做鞋帮用的。冬天的夜晚，半夜醒来，看见母亲还在灯光下纳鞋底……这些与布鞋有关的记忆始终伴随着我成长的岁岁月月。
　　 对皮鞋的认知。随着年龄的增长，布鞋驮着我从小学走到高中，从离村子三五里地走到离村子十五六里的地方，见的世面也从到处都是穿布鞋的人的小村庄，走到了偶尔也能见到穿皮鞋的人的小城镇。尽管没见过皮鞋，但是第一次见到别人脚上的皮鞋，就知道那是皮鞋，是比自己脚上的布鞋洋气美观，而且标志着身份地位的皮鞋。很快就对皮鞋有了一种潜意识的向往。尽管心里知道，那是与自己无关的，自己可能一辈子都不会穿上皮鞋，但心里的向往就像一条潜在水底的鱼，看似沉静，其实是有想法的。
　　 记得有一次在去上学的路上，迎面走来一个穿着不俗的人，肩上挎着包，脚上穿着铮亮的皮鞋，虽然说不上羡慕，但很是引我注意，直到人家从我身边走过去，还盯着那人脚上的皮鞋看了好一会儿，觉得穿着皮鞋走过去的那段路都不一样，尽管我和他是走在同一条路上。对穿皮鞋的人，心底里不由得生出一种敬佩。因为我知道，穿皮鞋的都是村里人说的“外前人”（在外面干事的人），都是了不起的。
　　 大学第二年，我终于穿上了人生第一双皮鞋。
　　 恰好有同学相约一起去西安，看望一位住院的老师。我欣欣然穿上新皮鞋上路了。从学校到火车站只有两里多路，但是，没走到车站就觉得脚不舒服，到了火车上脱下皮鞋一看，脚后跟和大拇指处居然磨破了皮，甚至出了血。在车上不用走路倒是好，下了车一走动脚就疼。强忍着疼和同学看望了老师，又跑到一家书店买书，直到返校，那一天都是在忍受皮鞋的痛苦中度过的。回来后，皮鞋磨破的脚伤一个星期以后才痊愈。我心仪很久的皮鞋，第一次穿在脚上就给了我一个下马威！但我仍然觉得皮鞋才是我那双脚的理想归宿，是我妆点人生重要的一个亮点。
　　 参加工作后，我的脚上，皮鞋几乎代替了布鞋。
　　 我终于也像上学路上见到的那个人一样，天天穿着皮鞋出入于单位，在街上散步，与同事朋友相见。和别人坐在一起，我也可以大方方把穿着皮鞋的脚伸出去老长，或者架起二郎腿，让一只穿着皮鞋的脚在地板上支撑着，另一只穿着皮鞋的脚在空中不时地晃一晃。皮鞋不但让我不再有自卑感，而且让我觉得很有面子，很给我长脸。我渐渐地意识到，皮鞋已经不单单是鞋了，他不但与身份有关，更与面子有关。但是母亲不知道这，也体会不到这。她怕我穿皮鞋不习惯，又像在大学那会儿一样，让皮鞋把脚磨烂。回单位上班时，母亲硬是让我带着一双布鞋，但是，我几乎没有机会把那双布鞋穿出来，放了几年还是如新的一样，最终还是拿了回去。有一阵子皮鞋穿得我脚上生脚气，妻子又从乡下家里给我带了一双母亲做的布鞋，我仍然是天天穿着皮鞋，气得妻子说我“死要面子活受罪”。
　　 客观的说，不是自我标榜，我其实是个朴实的、本分的人，甚至是安贫乐道的。我也十二分的相信，这不但是我对我自己的评价，凡是认识我、了解我、熟悉我的人，也会这么认为我的。所以，每次回到乡下家里，不用妻子说，也不用母亲提醒，我就忙不迭地脱下皮鞋，换上布鞋。有时因为长时间不在家里，布鞋不在顺手处，哪怕啥也不做，先把布鞋找出来换上。
　　 因为，在乡下的家里，我就是母亲的儿子，老婆的男人，孩子的父亲，我不需要在他们面前有面子，更不需要“扎势”。当我在家里脱下皮鞋换布鞋时，我忽然觉得，我从骨子里还是喜欢布鞋的，对皮鞋的向往不是出于它的保暖或者美观，几乎纯粹是一种虚荣，我在单位、在公众场合穿的那皮鞋穿在脚上，其实更像是戴在我脸上，回到家里脱下皮鞋，就像卸下了面具。我就觉得我不是一个朴实的人，不是一个本分的人。就觉得，我那让我找了好半天才找出来穿在脚上的布鞋，在无声地耻笑我，耻笑我的虚伪，耻笑我的浅薄，耻笑我其实心底里喜欢布鞋却为了面子，哪怕让脚受罪也不愿意穿着布鞋上班工作、招摇过市。我甚至觉得，布鞋就像母亲和家人，对我的虚荣、好面子，以及为了面子不惜冷落她们、慢待他们等等，都不那么斤斤计较，总是无声地理解和包容。
　　 这么想着，连我自己都觉得尴尬，甚至有些无地自容。但是，我也很无奈，不穿着皮鞋上班，我害怕有一天我去某个单位办事，被门卫挡住，不让我进去。我害怕穿着布鞋走在机关单位里，别人投来异样的眼光。因为我经历过那样的尴尬。前些年，因为工作，隔三差五要到一个大机关去，我发现如果是单位的车送我去的，我下车走进办公大楼，径直上楼，楼里头的门卫啥也不问。有几次我是自己步行去的，门卫就远远问我干什么去或者找什么人，让我去窗口下的桌子跟前登记一下，才能上楼去。那单位的车和我脚上的皮鞋，虽然大小形状，市场价格相差悬殊，但是作为“面具”的功能是一样的。我就更加庆幸，进那机关大楼，我多亏是穿着皮鞋的，如果穿着布鞋，被拒之门外也不是没有可能的。
　　 于是，每次离开乡下，返回城里的工作单位时，我总是脱掉母亲做的布鞋，换上能给我面子的皮鞋。准确地说，是戴上皮鞋面具。