一位山区小学教师的前半生

一
　　 元谋东山脚下有个小村庄，后托着荒凉的土坡沟箐，前迎着热坝季风，这儿就是我出生的地方。
　　 历经人世三十年，童年的很多趣事大多随风飘逝，唯有那些忧伤、苦涩的琐事历历在目，无法抹去。从小在橄榄丛林中穿梭玩耍的我似乎注定，今生要饱经酸涩与苦涩。
　　 外婆说，母亲在生我时遇到难产，差点送命。又碰上一个非常将政治的年代，生产合作化，行动军事化，吃饭集体化，留给母亲调养的时间和条件皆不具备，还没有满月母亲就拖着虚弱的身体去修水库、挖大沟，落下严重的月子病，在我五岁那年，年轻的母亲就去世了。那时太小，我还不知道这是人生最大的悲剧。有两位姐姐的百般疼爱，我的生活中并不缺少什么，至于贫困，家家一个样，我也感觉不到什么。
　　 后来在我正读师范，再次面对父亲因肺结核而死的现实时，才隐隐认识到事情的严重和命运的坎坷。然而，常言道：穷人孩子早当家。我把忧伤凄楚锁在了夜晚，独自品味，就是这种经历，很多的苦涩便走进了我的诗笺，赶走了我的困倦与失意。
　　
　　 二
　　 母亲的早逝，生活的困顿。父亲不得不带着我和姐姐回到了大山沟里讨生活。那时，我上了学，可穷山村里的娃娃都不知道读书干什么，只知道父亲说读书识字了，长大就不会吃亏。
　　 岁月可不会让你永远都长不大，到了四五年级，也知道了一些，如读书成器可以像老师一样，讲讲课，领着孩子玩玩，就能领到很多钱。那时，我们的偶像就是老师，对老师简直佩服得五体投地，总想听老师讲城里的新鲜事。我和小黑、三狗几个学习好的娃娃成了老师的尾巴根，乖狗一样如老师的影子不离左右，班里的不少同学总是看我们不顺眼，说我们想吃“假洋鬼子”的屎，想闻屁，甚至还找借口揍我们一顿。虽然如此，我们也只好忍气吞声，否则吃亏的还是自己。我们也不是白痴，就此罢休，找个时机，把他们的铅笔、书本偷了丢在茅坑里，小小的报复一下。现在想想，真是缺德。不过八九岁的毛孩，换谁都会。
　　 小学过得真快，像做梦一样。很多的烦扰总会被恶作剧冲淡。直到大姐送我上中学，看到那些父母送来的宝贝，临走时还依依不舍的情形时，才发觉自己好像缺点什么？原来，失去母爱的我总不懂这种珍贵的礼物，更不会明白母亲在自己心中的地位，再看那些幸福的人，总是在和父母说着说那，难舍难分。而我呢？大姐把我的玉米面、冬瓜、萝卜交到伙食团，大人似的为我铺上草帘子、草席，打开破旧的粗布棉被往上一搁，便涨红着脸回家了。这时，孤独可怜的我就只好呆在黑漆漆的宿舍里不敢乱跑。
　　 虽说乡村中学离家只十来里路，但像我这种胆如鼠，身如瘦猴，营养严重缺乏的小儿，每逢上了十天课，放假回家一次，便萌生一次不想上学的念头。姐姐总是苦口婆心劝说我，又哄又骂。我不哭姐姐倒先哭了，她哽哽咽咽一个劲呼唤妈，那份委屈使我害怕，为什么会害怕我说不清，安慰姐姐，我又乖乖地上学去了。
　　 五年的小学生活像梦，三年的中学却是一场游戏。
　　 我的中学生活没有了欢快，童年的无忧与撒娇已离我远去。乡村的集市每周一次，这时都会有母亲、父亲趁着赶集的机会来看自己的宝贝儿子、宝贝姑娘。每睹此景，失去母亲的我都会受到极大的伤害。随之跑回集体宿舍蒙头痛哭，很像前几年姐姐哭妈的意思又不全像。
　　 我们那个时代，中考简直就是阎王的生死判言。一张考卷，决定你今生穿草鞋还是穿皮鞋的人生命运。老天对我不薄，给了我皮鞋，村里的人很羡慕，说我家祖坟葬得好，出了个吃皇粮的毛小子。不过，当众人议论纷纷，眉绿眼红时，我们一家人却忧愁满面，那夜，全家人彻夜未眠，都在为我的学费犯难。爹拖着病体自身难保，加上母亲的早逝给他的沉重打击，他已是苟延残喘，有生之日也是指日可待了。我手持入学通知书，眼泪扑簌簌地往下落，噘着嘴说不读了，说完便抽泣着。大姐搂着我说：“仨，要读，你是咱村第一个要端‘铁饭碗’的人，眼看就要跳出泥巴坑，姐再难也要供你上学。”是激动，还是感动，我在大姐的怀抱里躺着，就像一个三岁孩子，大哭起来。我不知何为母爱，或许这便是母爱，长姐当母，姐姐在我心中，其实早就是半个娘了。
　　 末了，一家人都在张罗着我的学费，先是把家中值钱的东西全换了，然后又跑了几家亲戚，七拼八凑总算凑足了数。
　　 临行前，姐姐忙着为我收拾行装，把学费装在了我的贴身衣袋里，然后用针把口缝得实实的。似乎一家人的希望全在里面，没有它，一切都没了。那时的行装，其实就几件旧衣服和一个粗布背包。
　　 姐姐们只送我到车站。其实姐姐一直想送我去学校的，但来回车费是笔不小的数，姐说……姐说……姐什么也说不出来。我背着行装走上了火车，姐姐语无伦次的说：“路上小心，到了就写个信回来。”我只顾点头，说不出什么。列车缓缓地启动了。我看着姐姐在不停地招手，当列车渐渐快起来，我们彼此都看不到对方时，我才发觉，自己已是泪人，迎来周围各种目光。我什么也不顾了，任眼泪流个通畅，我想姐姐在回家的路上也和我一样。
　　 一路很顺利，到了省城，出了站口，按录取通知书上的提示，周折一番，好不容易才看到接新生的那个摊子。眼睛一亮，背着那个被城市繁华衬托得极端丑陋的背包，到了报到处登记，那些老师和老生们只顾把我们的包往校车上一甩，说：“不要走远，五点准时上车。”
　　 都市的一切是那么新鲜，车来车往，行人穿梭，市井楼阁，高楼大厦，琳琅商品，路标招牌，俨然梦幻中的天堂一样。还没等我回过味来，校车响起了喇叭，我迫不及待的上了车。坐在车上，我好自豪，我想象着美好的将来。
　　 师范的生活，以求都是新的，天天都萌生诗意，中学的沉闷郁抑被师范充满神奇幻想的斑斓生活所取代，以求都焕发出勃勃生机。
　　 那时的我们虽然贫穷，但很充实，也很庆幸。因为我们不像现在的大中专生一样为找工作发愁。我们是公费生，除每年交额定的学费、书费外，国家还按月补助生活费，这些补助对我来说是很奢侈了。为了减轻姐姐们的负担，筹够下一年的费用，我只能虐待自己。尽量从每月的生活费中挤点出来，于是给自己规定每餐伙食费用不超过三角，至于早点，我从未享用过。因为吃不起早餐，我有时挨到早上第三节课就心慌意乱，冷汗直冒，有几次差点昏倒在教室里，也许很多人都不会相信，其实并无半夸张。我相信，当时在校生和我一样克扣饭食的，绝对不止我一个。
　　 中师的生活也让我怅然、遗憾。我把家读得一贫如洗，我把父亲读进了坟墓，他不能等到我毕业，然后给他挣钱治病，带着对儿子的深深歉意和希望走了，永远的走了。
　　 上中二那年，物价猛涨，学校的补助有些支持不了我的生活，本想节衣缩食回家看看，希望又化为了泡影。隐约记得一天收发室的老师叫我去取信时，我惊异不已，是大姐从省外寄来的汇款。
　　 几年不回家，不是我不想回家，而是这个家我回不起，所以，不知家里又有了什么变故。儿时略知一些外省人到我们山旮旯里买媳妇的事，姐姐也许被那些人买走了……种种不祥的猜想在我脑海里翻腾。
　　 三年的师范生活虽说艰辛，倒也为我的人生起到重要作用，磨炼了意志，学会了自立自强，最关键的是我挣来了一只铁饭碗。
　　 为求学，我三年一归；为生活，我为别人搬煤、挖果树塘子……想到那份“皇粮”，再苦再难也值。
　　
　　 三
　　 十七岁，对一个热爱生活的人，那是一个充满诗情画意的季节。一种青春的魅力伴着工作的热力迸发出理想之光。
　　 夙愿实现了，对一个历经困难的大山孩子而言，那种感动无法形容。在如花的季节里，我工作着，一切都是多么美好。
　　 工作着是幸福的，不用为生活的困顿奔波，不用去卖苦力换回面包。
　　 1993年的金秋时节，大姐从远方寄来了全家福，我中师时的猜想得到了证实。姐姐看来是幸运的，从照片中，我看到的是和美与幸福，二姐和我端详着照片，她很恬静，二姐说“那人”与姐倒也般配，娃娃也好瞧。我一言不发，这种时候说什么都是多余。
　　 有了工作，人就很踏实。一个空荡荡的家中有了我这个“状元”，更是美丽。
　　 “男大当婚，女大当嫁”。二姐随大姐嫁到了外省。我知道二姐的心意，大姐一个人在他乡，举目无亲。二姐“出嫁”了，我的生活缺少了亲情的温存，家只属于我一个人了，而且被我锁住了，乡村小学成了我品味人生的家。
　　 在孤独中徘徊，多想寻找自己永恒的家。我在寻梦，这个梦来得真快。热坝的女孩小琴走进了我的世界，激起了我层层的希冀。
　　 爱是盲目的。梦来得快，消散得也快。美丽的初恋很快就陷入了困境，在一个雨季，我退出了，因为我的贫穷与孤独无依。
　　 爱过之后便是痛，毕竟是初恋，总有一些接受不了的东西，我把自己锁在了单身宿舍。郁抑、伤感、默然、徘徊。我把所有伤感融入了自学考试中去。
　　 在恋爱的季节，情感就像魔术师，变着戏法，缘份仿佛晶莹的秋露，可望不可即，不属于你的，勉强也没用，总会离去；属于你的，才会驻留，成为永恒。
　　 初恋结束了，雨季也就过了。没有收获到希望，也只有等待。不知过了多时，多愁的我病倒了。这时，宿命的我在想：命运是不是要让我不断受伤，不断生病住院。不过，还得感谢上苍，因为它让英子在这时走进了我的情感世界。
　　 孤独的我似乎又找到了依靠。英子以她的沉静与贤淑，普通与真诚感动了我。我发觉，英子没有丝微的缺点，或许正因为她的完美，上帝才一次次给我们制造懊恼和悲哀。
　　 工作是美丽的，恋爱着更是美丽。在工作疲惫之余，携伊人于花前月下漫步就无与伦比了。在这个花季，我们充满了欢歌笑语，我们在聆听着彼此美丽的童话。
　　
　　 四
　　 1997年冬，这是不同寻常的日子，英子和我穿着结婚的礼服走上了红地毯。
　　 不知哪位哲人说：婚姻是爱情的坟墓。而我呢？结婚是找到了疗伤的处所。然而生活总喜欢和我开玩笑。当我和英子等待一个新生命的到来时，所有的生活全变味了。我们的孩子在出生后患了表皮松解症，这是一种致死型的病，英子放弃了工作，带着孩子跑遍省内的重点医院，结果很让人难以接受，无论我们怎样努力。女儿还是离我们而去。负债累累的我们在风雪中举步维艰，品味着生活的苦楚酸涩。
　　 女儿没了，我和英子心里都种植了悲哀。近乎发狂的我变得更是宿命。我们回避着结婚生子的话题。我们害怕看到别人的孩子，我们各自找着疗伤的方法，设法熨平心中褶皱的伤痕。
　　 “不孝有三，无后为大”。这些迂腐的封建思想束缚着我们。岳父母一再劝说：该要个孩子了。
　　 想想岳父母都已年近古稀，想看看自家的孙男孙女是人之常情，我们怎能拒绝。平静多年的我们又在和命运作赌，结果还是输得很惨。英子后来怀过三次，但还是流产两次，产后婴儿夭折一次。从此，我和英子都病了，谁都不会知道我们病得如何。直到现在回过头想想，我和英子都在为一个劫数努力着，克制着，明知不可为而为之，弄得两人都伤痕累累。
　　 我多想自杀啊！八年的风雨岁月，我为英子种植了太多的悲哀。上帝，请准许我和英子离婚吧！
　　 离婚，对我是歇斯底里的解脱，对英子是刻骨铭心的伤害。
　　
　　 五
　　 英子和我八年的感情，在瞬息消散了。我伫立在风中，犹如无家可归的孩子，心中只有一片苍白的记忆。
　　 英子走了，所有的风景都失去了意义。我颓废、彷徨，我孤独、无奈。我把所有的忧伤收集在昨日的记忆中，我用书的无穷魅力来冲淡揪心的伤痛。
　　 当秋风四起，微感寒意时，我走进穿衣镜乍然发觉鱼尾纹又多了几条，鬓角的青丝已被风霜濡染了不少，其时才感到岁月匆匆。
　　 以前无论经历多少痛苦，那毕竟是两颗心承受，摔跤时总有个人扶你一把，生病时会有人坐在你的病榻，问寒问暖，端水送药，精心的呵护着你。如今，什么都得自己扛着，心情坏了，心中的希望没了。
　　 离婚后，我对世事麻木了，自己的天空失去了新绿。整日飘飘荡荡，酒也成了我的好朋友，那个上进的自己消失了。有时我浮想联翩，得点小病也会想到不久将要告别世界。
　　 人在颓废的时候，病魔就喜欢找茬，今天风寒，明天感冒。这时才发现寻找自己的一方净土是多难啊！工作失去了激情，生活失去了信心，轻生厌世的念头也滋生了。人在这种情况下，大都有三种状态：其一是看破红尘，滋生轻生念头；其二是放纵自己，糟蹋自己，毁灭自己；其三是走出泥淖，忘记一切，振作起来，重新生活。但要获得第三种状态是多么不容易啊，当我所有的幻想都化为乌有，一条通向天堂的幽径似乎就摆在了我面前。
　　 已过而立之年的我，困惑着，颓废着。
　　 当夕阳西下，倦鸟归巢时，静心想想，人生一世真不容易。我开始认真审视我的婚姻，发现失败于一个概念而不是我们自身。上帝啊，请允许英子回到我身边。因为我们伴着风雨走过了最艰难的时期。让“无后为大”成为远去的记忆。我们不再为封建的桎梏所禁锢。我将为自己而活。
　　 是啊，上帝曾经让我们在一起幸福过，然而我们为了掩盖虚伪的内心，竟然背着沉重的包袱轻易放弃了对方。
　　 上帝啊，我要脱去虚伪的外衣，做个真实的自己，让别人去评说吧！没有孩子不是我们的错，我要轻松、洒脱地生活。
　　 英子回来了，我有了人生的第二春。我快慰、舒怡的工作着，我幸福、坦然的生活着，我在心头种起了一棵希望之树，每当困倦之余，我便倚着这棵树休憩、纳凉。
　　 这时，蓦然回首，细细品悟，才知道“不经历风雨，怎能见彩虹”的境界，才发现苦苦寻找的那方净土就在身边。
　　 原来，生活无论怎么坎坷，世事无论多么艰辛，只要你驾着生命之船，树起希望之帆，开足马力向前冲，总有美丽的梦实现！