往事

过年
　　 过了腊八，生产队就基本不出工了，人们都在计划着过年的事，果然如父亲所说的，人们都糊涂了，天天赶集，我天天盼着过年。为了过年，我的父母亲也费尽了心思。在那样的年代，赚钱非常困难，国家实行计划经济，对所有的私营企业或者个体商业一律禁止，破四旧破到老百姓养家禽、家畜都不允许私自买卖。老百姓只能在生产队老老实实出工，挣点工分分红。可是一家人辛苦一年分红得到的只有四张大团结和一些零票，全家四口人一年的穿衣用度、伤风感冒等等全指靠这点钱，这钱不敢花啊。
　　 苦思冥想之后，腊月初十这天，父亲就去集市买了10斤江米，母亲辛苦了一个晚上，蒸熟之后拌上麯子，又发酵了三天三夜，做出一坛雪白清亮而又香甜可口的醪糟，父亲想偷偷地去卖醪糟换点零用钱。
　　 腊月十四日天还未亮，父亲就匆匆忙忙吃了早饭，带上些窝头，挑着醪糟担子出门了。父亲很要面子，他怕被人看见，更怕遇上那些破四旧和割资本主义尾巴的人，每次他都走得很早，然后就走得远远地，到沿山无人管理的地方，到没有熟人的村子里叫卖。母亲那几天也忙得脚手不歇，她每天要早早地给父亲做早饭，又要打扫家里卫生，又要拆洗被褥，一双手始终冻得通红，我也尽量做些力所能及的活，擦洗窗户、门、桌子、柜子等，扫地、倒灰尘。哥哥只在扫灰尘、大扫除那天在家帮忙，其余时间就不着家了。
　　 父亲跑了几天，每天都只换回来几张毛票子，有时是八角，有时是一元，最好的一天也就是一元五角，最差的一天只带回来一角钱。记得那天天上飘着雪花，父亲回来了，胡子上还结着冰花。父亲说他一路走了四个村子，行程大约三十多里路，边走边扯着嗓子喊甜醪糟，也许因为下雪吧，每一个村子里都是冷冷清清地见不着人，任凭他喊破嗓子也没有生意。看看天已晌午，他又累又饿，找个地方卸下担子休息，就着醪糟水吃了一个冻成冰碴的窝头，望见前方不远处大约有十几户人家，就打算再过去转转，没人买就回家。果然他呼喊半天也没见个人影，正当他挑起担子往回走的时候，却听见有人喊了一声“卖醪糟的”，他赶忙挑着担子晃晃悠悠赶过去，那人说给她打一角钱的醪糟用来发面。父亲心里有点失望，但还是给那人高高的打了一大勺，这才挑着担子回家了。
　　 母亲叹息着接过父亲递过来的一角钱，小心奕奕地揣进兜里。第二天父亲歇息了一天，说是算了不卖了，母亲就说，你再去碰碰运气吧，不卖咋行，连本钱都不够啊。没奈何，第三天父亲又打起精神挑起担子出门了。又跑了三天，每天能卖个块儿八毛的，算算扣除本钱后，能赚个两元钱，父亲就再也不肯去了。母亲只好把剩下的醪糟给伯父家和左邻右舍们各送了一大碗，其余的留下春节招待客人了。
　　 转眼腊月二十三到了，农家讲究过小年，年集更热闹了，人们都忙着置办年货。一大早，父亲和母亲就带上我上集。集市上人真多啊，熙熙攘攘、拥挤不堪，母亲紧紧拉着我的手，害怕我走丢了。父亲拿着肉票去肉铺子里割了一斤半肉，母亲唠唠叨叨说那人割的肉瘦了，没有肥肉。父亲又去买了两张红贴纸预备写春联用，母亲还买了一张大丰收的日历画，买了黄表纸和香火，说是敬神要用。那个时候虽然到处破四旧打击封建迷信，但是因为贫穷，人们需要希望，更需要精神支撑，神灵就成了人们的精神寄托，母亲敬神很虔诚。买好这些，母亲又去药铺子里找那位姓范的老中医给她开了两付中药，特别买了一些她常吃的止咳化痰药，最近因为劳累，她咳得更厉害了。后来一家人又去杂货铺子里买了两付碗筷，两张盘子，母亲说过年讲究添碗筷，预示着人丁兴旺。尽管每一分钱都那么重要，母亲毅然花五角钱给我买了一双红底白花的尼龙袜子，我们这才回家。
　　 回家的路上母亲叹息着说，今天花了八块多，父亲说花了就花了嘛。母亲说光我买药就花了四块多，説时看着父亲的脸色，父亲说病不能不看，人要紧么。母亲说今年的分红剩下三十五元了，父亲说不是还有三十五元吗。
　　 农家讲究腊月二十三晚上要祭灶，（即送灶王爷上天背粮食，）那天母亲回家就忙着烙饼子，我在下边拉风箱烧火，她被烟熏得鼻涕眼泪的不住咳嗽，她一再告诫我少放些柴禾，不要焖烟，可是我毕竟小，总也做不好。好不容易烙完了，个个看起来金黄酥脆的，我早都看得流口水，可是母亲说这是用来敬神的，敬神之前吃了就是对神不尊重。好久没有吃过这样的美味了，我忍不住悄悄地咽着口水，母亲发现了我的秘密，笑着递给我一个饼子，我不敢接，母亲说，吃吧，有多余的呢，我这才伸手接过来。我小心地一小口一小块地慢慢咬，细细地品味，这油饼松脆酥软，满嘴滋油，真香啊！
　　 天刚擦黑，母亲燃起了香火，供上烙饼、茶水，划亮火柴点燃几张黄表纸，虔诚地跪在灶王爷前祈祷。母亲低声软语地咕哝着“灶公灶婆，糊涂弟子给你磕头了，你老人家辛苦，上天去搬粮食，先吃好喝好，把路上的干粮带好，一定把咱一家的粮食搬够，让娃娃们明年吃个饱饭，弟子糊涂，有说话不到的地方，娃娃们有冲撞你老人家的地方，你要多担待，保佑咱一家大小平平安安的。”母亲说完这些，就恭敬地叩三个头，然后站起来虔诚地作揖。多少年过去了，我始终记着母亲的祈祷，这一番话里包含了母亲最朴素的梦想和希望，每次想起这些，我的内心仍然难以平静。
　　 这种祭拜一般持续半个小时，然后母亲就开始张罗晚饭，把饼子分给大家，那一天我又吃多了，早上起来母亲说我做梦都在咀嚼，是啊，那么香酥的烙饼，我一年才吃一次，我真的是做梦都想吃啊。腊月二十四，母亲把买来的一斤半肉炖了，我只尝了一小口，香得我骨头都酥了，母亲说要留作过年客人来了吃，就把它舀进一个瓦罐子里放下了，瓦罐里油汪汪的肉哨子，看得我口水直流。
　　 到了腊月二十五那天，母亲蒸了一天的馍，有花花馍（馍外表画有花纹）、枣狻馍（一种盘成花样的馍，上边用枣泥点缀）、小豆包子、菜包子、油面包子（用炒苞米面做馅）那天我一年中少有的幸福一天，我尽情地吃，什么时候想吃就吃，想吃什么就吃什么，吃多少都没有人管，真是太快乐了。
　　 腊月二十六日，母亲又去大妈家帮忙蒸馍，因为大妈家人多，大妈又是小脚，忙不过来。母亲去帮忙，我也跟去了，我吃着大妈递过来的包子，很明显她家的馍没有我家的馍白，也没有我家的馍香，因为大妈给小麦粉里掺了更多的苞米粉。
　　 到了腊月二十七这天，母亲把家里卫生死角都打扫了一边，把新买的年画贴上墙，用新报纸把炕周围重新糊了，家里焕然一新了。那几天我特别高兴，天天掰着手指头数着盼望过年。母亲听着我数日子，叹口气说：“唉！还是娃娃们高兴啊！过年有什么好，是过难啊！”我说，“过年我又长大了一岁，个儿还会长高，天天还有好吃的，还有新衣服穿，挣压岁钱，怎么是过难呢？”母亲说：“小孩子怎么知道大人的艰难呢？过年没钱，买不起年货，买不起新衣服，娃娃们高兴，可是大人们难场啊，过一年又老一岁，有啥好呢？”母亲的话让我沉默，我不再说话，开始思考母亲的话。
　　 日子就是这样，不管你等或者不等，不管你盼或者不盼，该来的它就会来。腊月三十日终于到了，从上午开始，村头的锣鼓就敲响了，生产队还特意安排人给村头做了一付秋千，于是年轻人和小孩子都在村头轮流玩耍，人人都沉浸在节日的喜庆中。因为大家都穷，人们反而没有太多的欲望，日子过得简单而快乐。青年人把锣鼓打得震天响，秋千荡到树顶高，人人都高兴而振奋。我也去到秋千架下，并且被三哥抱着坐上秋千荡了一次，荡得我晕呼呼、轻飘飘地，很舒服。
　　 天朦胧黑的时候，听到母亲在家门口喊我，我才余兴未尽地往家里走。我一路走过，发现人家门口都已经贴上了红红的春联，一片喜庆，我兴奋地边走边跳，母亲看见我就唠叨：“真是贪玩，天黑了也不知道回家，都不知道肚子饿吗？”父亲和哥哥也在家。家里的神龛前母亲早已点燃香火，正静静地飘起了缕缕烟雾，地上有一摊纸灰，想是母亲已经敬过神了。（在我幼小的记忆里，母亲对神非常崇拜，家里有人害病，或者逢年过节总要虔诚地祷告，她的内心里有一个善良而万能的玉皇大帝管理着人世间的一切。她会虔诚地诉说自己的痛苦和欢乐，祈求说她一心向善，没做坏事，求神保佑一家平安，保佑家人疾病早好，让灾难远离。这时如果我在旁边，她一定拉上我也跪下，并且说要玉皇大帝看在孩子无辜的份上，一定要来年风调雨顺，让娃娃们不要挨冻受饿。每逢这时候，受她的感染我也会虔诚地对着神位磕几个头，和母亲一起祈祷。）那天我一回家，她就赶忙盛饭，哥哥也没有把饭端到自己房间，破例和我们一起吃了晚饭。我对家里的一些事常常感到很奇怪，为什么哥哥很少和我们一起吃饭，他若在一家人也很少说话，就连我也不敢多说，这个谜团多年以后我才解开。
　　 吃过饭，哥哥腋下夹了一卷毛边纸就出去了，说是去祖坟上恭请先人回家过年，父亲在脚地中间的柜子上摆好香案，竖起一个简单的用硬纸写好的牌位，母亲则忙着收拾碗筷，刷锅喂猪。父亲忙完就坐在炕头上，我絮絮地给他说我荡秋千的事情。父亲听着，又点起他的旱烟袋，叹了一口气，“唉，还是当娃娃好啊，吃饱了就想着玩，心里一点事都没有。”怎么父亲说的话和母亲一样呢？看着父亲忧郁的样子，我不知道大人们为什么那样忧郁，他们担心什么呢？当时我幼小的心灵不能理解他们的叹息，多年以后，当我长大成人的时候，我才真正体会到那时候父母亲的忧虑。
　　 母亲喂好猪，我等着她坐上炕，那样我就可以偎在她怀里了，可是她又在案板上叮叮咣咣忙起来，我问她忙啥?她说包饺子啊，大年初一早上要吃饺子呢。我多想母亲能坐在热炕上，让我偎着她，跟她说说话啊！看着她忙碌的身影，累的喘气咳嗽，我很心疼，但我太小了，我无能为力，我多想尽快长大，那样就能帮母亲做活了。我正胡思乱想，哥哥回来了，在祖先牌位前烧了一炷香，又出去了。母亲赶忙取出花生瓜子和几粒水果糖供在祖先灵前，父亲取出一沓毛边纸用一张10元的钞票在上边按印，然后就在祖先牌位前引燃。
　　 这一切都忙完了，他们才重新坐上热炕。母亲刚坐下暖了一会冻僵的手，我刚坐在她温暖的怀抱，她又站起来在箱子里给我找寻新衣服，她一件件找出来放在一起，一件她亲手纺织裁剪的蓝花格子粗布上衣，一条深蓝粗布裤子，一双崭新的尼龙袜子，还有一双灯芯绒面的新棉鞋，我高兴地翻来翻去看不够。母亲又笑着递给我两张一元钱，“这是我和你爸给你的压岁钱，你想买什么就拿去买吧。”我高兴地拿过来翻来翻去看了一会上边的图案，又递给她要她给我保管，我兴奋地叽叽喳喳说个不停，母亲说：“你还不睡觉，也不嫌累，睡去吧，明早早点起来穿新衣服。”我乖乖地脱掉棉袄躺进被窝，我听见母亲和父亲又在算账，说是这几天又花去十几元钱，只剩下二十几元了，想买个架子车轮都不够。我家那个架子车已经太旧了，车胎老跑气，父亲早就想换个新的，看来今年又买不成了，他们长长地叹着气说，唉，辛苦一年咋什么事也办不成呢？我当时还不能完全理解他们所说的话，但他们谈话的语气和神情让我揪心。
　　 第二天，在一阵又一阵剧烈地鞭炮声中我被惊醒了，睁开眼，灯光刺亮，我听见呼呼地风箱声，哥哥在拉风箱，母亲正忙碌地在锅上做早饭，下饺子。父亲拆开鞭炮，也拿到门口噼里啪啦响起来，在震耳的鞭炮声中，我起床穿好新衣服、新鞋，新衣服很周正，让我觉得很精神，尤其是新鞋硬硬的底子走起来铿锵作响，像穿着木屐一样。母亲看我起来了，催促我自己洗脸梳头，我说我不会梳头，母亲说你又长大了一岁，应该学着做好自己的事情了。我洗完脸，开始自己试着梳头，努力地扎了好几次，终于把头发扎在一起了，看看镜子里歪斜的样子，但我已经很努力了，母亲不帮我，也只能这样。
　　 饺子煮好了，母亲照例先敬献祖宗，然后一家人才吃饭，饺子馅是萝卜、葱，加了一点肉末，但是已经很香了，一家人吃过早饭，天才蒙蒙亮，我准备出去玩耍，母亲笑说我辫子没有扎好，又帮我重新扎了一次，她鼓励我：“不过挺不错的，以后慢慢就会好的”。那天以后，母亲就不再为我扎头发了，我也开始学着料理自己的事情，母亲太忙了，我尽量不给母亲添麻烦。
　　 大年初一是孩子们最快乐的一天，走出家门，小朋友们都穿着新衣服、新鞋子，打扮得漂漂亮亮的，整条街也打扫的干净整洁，还有家家门前那红红的灯笼和对联，一片红色的海洋，喜庆的气氛让人兴奋。我们虽然很高兴，却不敢像平时那样疯玩捉迷藏、扔沙包等游戏，都怕弄脏了新衣服。于是我们结伙满村子里跑，看家家门前的对联，看各式各样火红的灯笼，排队荡秋千，真是快乐的一天啊，什么也不用做，什么也不用想，除了玩还是玩，这一天的太阳也很高兴，她走得那样快，不知不觉天就黑了。从大年初二开始爸爸妈妈又要领着我去走亲戚，我又可以见到我的表姐妹们，我又可以去村子以外很远的地方，真的很想去啊，而这一切，已经开始了，初一的晚上我做梦都在笑。（待续）