当男人不幸成了球迷

　　 “做女人难，做名女人更难。”某著名女演员如是说。
　　 “做男人不容易，做男球迷太不容易。”非著名球迷方脑壳随声附和。
　　 听明白了，著名演员惜字如金，点到即止，非著名球迷唠唠叨叨，反复饶舌，其实都说同一个意思：“生不容易，活不容易，生活更不容易。”
　　 “咱可没人家站得高，尿得远。”方脑壳苦笑：“咱只是说，男人要是不幸成了球迷，挺难的，要对自己好点儿。”
　　 当男人不幸成了球迷初听方脑壳说话，似醍醐灌顶，通体舒泰，可转念一想，又觉不妥。你说高处不胜寒，哪个不往上爬？你说天堂最美好，谁愿意去？你说当球迷如炼狱，哪来那么多人前仆后继？
　　 狂野英超、豪情意甲、铁血德甲、浪漫法甲、火爆西甲……还有几年一折腾的世界杯和欧洲杯，节日天天有，宴席时时开，哪一场不是人山人海？这世上，有钱又有闲的男人多的是，咱不提也罢，没钱也没闲的埃弗顿工人阶级球迷，也不曾为看球苦恼。人家拿半月工资去买一张球票，决不会被“败家子”之类的唾沫淹没，没准儿还会受到漂亮姑娘亲睐，夸他仗义，争先恐后想嫁给他。
　　 所以，准确地说，应该是咱这类手里没票兜里没钱舅舅不爱姥姥不疼的Q版球迷活得窝囊。可不是？长帅点吧，太浪费，不帅吧，又拿不出手；去看球吧，怕被老婆废了，不看球吧，又怕被哥们儿废了。活像一只趴在玻璃上的苍蝇，看似前途光明，就是找不着出路。
　　 想看英超？去一趟英国不简单，口袋里那点小钱经不起捣鼓；看英超转播？天盛一开口就要1千大洋，还不许分期付款。怎么着？凑合着看中超，咱还有主队和主场。可是，连芙蓉姐姐都在说，问君能有几多愁，恰似那一群太监上青楼，要珍爱生命，远离男足。话说到这个份儿上，你还没心没肺地摇旗呐喊，恐怕是有点儿丢人现眼。
　　 高不成，低不就，咱换一个行当，不当足球迷，当篮球迷，行不？看姚明、易建联、孙悦在那扎堆儿的NBA，拿火箭、网篮、湖人当主队，拿羞什么蹲、新什么喜、裸什么鸡作主场，就跟在自家后院玩似的，时不时，还撮合几兄弟来场“德比”，多爽。当然，仅限于电视机前，想打飞的去美国，咱还缺点儿底气。
　　 底气不是鼓起来的，肺活量再大也不行。钱不是问题，可没钱是大问题。眼看工资要涨了，心里有点荡当男人不幸成了球迷漾了，能给孩子奖赏了，见到老婆敢嚷了，敢尝海鲜鹅掌了，闲时敢逛商场了，见到美女心痒了，结果股票又黄了，物价又涨了，一切又都白想了！更何况，金融风暴席卷地球，没准明儿早上一起床，咱也得跟牛皮哄哄的冰岛人一样穷嚷嚷，破产了，逃荒了，捡别人的鞋，跑自己的路，让别人打的去找吧。
　　 话说回来，守着电视机当球迷，也蛮有滋味。网上不是说了吗？咱最大的优点是随遇而安，有钱咱养狗，没钱咱养猪；有钱咱在客厅骑自行车，没钱咱到马路上去骑自行车。管他呢，允许有人拿份报纸上厕所——假装读书人，还不允许咱对着屏幕吐口水——假装现场直播呵？没钱打没钱的主意，就这么定了，改弦易辙做篮球迷，反正不奢望科比签名，不期待詹姆斯握手。
　　 常言有说，久走夜路，未必天天跟魑魅碰头，偶尔，也会捡到一只淋湿翅膀掉下地的天使。这不？篮球迷面前就有这样一只天使——价廉物美的上海文广“劲爆体育”频道。
　　 “劲爆体育”其实是“劲爆NBA”，每天有长达6小时的NBA篮球节目，还有30分钟NBA独家新闻和“NBA殿堂”系列套餐，每个赛季仅直播就达400余场，连CCTV_5都望尘莫及。这样的好事，以前就是做梦也难得一见，如今一条数字电视宽带线，就牵到咱家门口了，而且，便宜得让你简直不敢相信——每月仅需半包烟钱。
　　 当男人不幸成了球迷想起让方脑壳捶胸顿足的英超，颇有几分庆幸。天盛花血本买断三年英超中国大陆转播权，文广也是出大价钱才拿下三年NBA中国大陆转播权，都不是办慈善事业，谁也不愿赚吆喝赔老本，但是，文广和天盛“跑马圈地”的招数完全不同。天盛磨刀霍霍，货还没到手，就满世界吆喝，弄好高一条门槛咋呼咱这类弱小“有爱无钱莫进来”；文广却不愠不火，宁肯让NBA很委屈地挤在自家那10多个付费频道里，坐等“愿者鱼儿上钩”。上行而下效，老板定了调，下游运营商就依样画葫芦，该吆喝的吆喝，该闷坐的闷坐。结果，天盛“英超”赚了吆喝，得了骂名，远未赚满盆钵。而文广“NBA”一再打折，甚至敢做“买二送一”的捎带，却七拼八凑攒足了上千万付费用户。这正是，“水能载舟，亦能煮粥”，好玩意儿不一定非要高价钱，薄利多销也是经营之道。就像文广说的，做买卖像怀孕，不会立刻蹦出一个胖小子，要时间久了才看得出来。
　　 也许正是这样，来势汹汹，未必终成正果；细雨沾衣，或许更有湿度。毕竟，用户才是上帝，上帝不愿意，你吹破天也是一纸无人理睬的申请。英超是咱的最爱不假，却不是全部，这年头没心没肝的人多了去了，当不成英超球迷，咱还当不了NBA球迷？都是顶尖球迷，管你追捧英超，还是扎NBA墙根，都不掉份儿。正所谓，喊我滚，我就滚，喊我回来，对不起，我已经滚远了。当男人不幸成了球迷
　　 前不久，某著名女演员很无奈地写了博客：“没办法，咱就是年轻，肌肤水嫩，光滑而有弹性，看这里，看这里……”非著名球迷方脑壳也很无奈地写着博客：“N年了，别提它了，情人走散了，老婆改嫁了，儿子另立门户了，咱就剩这只足球了。”
　　 方脑壳其实早就知道，做男人，要对自己好点儿。可方脑壳一直没闹明白，做男人，如何对自己好点儿。看来，真正可怕的并不是对牛弹琴，而是牛对着你弹琴。
　　
　　 【我哥】
　　
　　 几十岁了，我突然有了一个哥哥。
　　 全村人都知道，我在家里排行老大，有一个弟弟，老张家就俩小子，这家伙打哪里钻出来的？
　　 “这是你哥。”母亲证实：“跟你哥打个招呼。”
　　 “以后就是一家人。”父亲也说：“仨兄弟多照应。”
　　 “不是做梦吧？”我一边问弟弟，一边猛掐他的胳膊，掐得老小子呼天抢地嚎叫。可老小子吃了哑巴亏，却破天荒没向父母伸冤，而是很严肃地对我说：“没做梦，咱的确多了一个哥。”
　　 弟弟是我的冤家对头。从小到大，只要老张家的孩子在外面惹是生非，做父母的都拿老大我是问，而真正淘气的老小子却躲在一边幸灾乐祸。
　　 有时候，我实在气不过，也会勇敢地为自己辩护，哪知，父母根本不听，还振振有辞地说：“小惹祸，大之过。就算你弟弟惹事，那也是你的责任，怪你没带好弟弟。”看看，这都什么逻辑？可在咱老张家就这样。谁叫你是老大？老大就意味着担当。说实话，老大我担当了这么多年，吃苦受累不少，也盼着有一个哥为我担当一回。可现在真有了一个哥，又觉得太突然。
　　 事情确实来得突然。哥是咱本家弟兄，也姓张，小时候可能还见过面，只是两家隔得太远，又很少来往，不记得了。如果不是那场灾难，我们两家，或许只是八竿子打不着的远房亲戚。
　　 出事那天，哥哥、嫂子以及另外几个民工在建筑工地刨地基。突然发生的震颤和塌方，把大家都吓坏了。哥大喊一声“站直了，别趴下”，顺手拎起身边两个民工，就往土沿上顶。两个民工得救了，可在另一边干活的嫂子却被埋进了泥土。哥急了，发了疯似的刨土，直到十根指头血肉模糊，才把嫂子给刨出来，而这时，嫂子已断了气。
　　 “站直了，就没事，塌下来的土方只淹到胸部，完全跑得出来。”哥很难过地说：“可她偏要抱着头趴在地上……”
　　 哥父母早亡，又遭此大难，更显孤独无助。我的父母闻讯后，匆匆赶去帮忙办了后事，怕他想不开，又好说歹说把他带回我们家。从此，哥就在我们老家住了下来。
　　 哥来到我们家，很长时间都不太爱说话。父母不知道该怎样安慰他，只有小心翼翼地避开那些敏感话题，尽量不去触及他内心的伤口。我给他打电话，说一些知天安命的话，他也只是默默地听着，从不插嘴。等到我说了再见，他似乎又有话要说，一问再问，才断断续续地叮嘱：“还有余震，你要小心。”
　　 我弟弟是热心肠，怕哥闷在乡下出问题，自作主张把他弄进朋友的工厂去打工，不为赚钱，只图人多热闹，多说说话。可哥进了厂，仍不爱说话，只是没日没夜地干活，尤其碰到有危险的活儿，他从不让别人插手。工友过意不去，非要跟他一起上。哥哥就骂：“你不要命啦，抢啥不好，非跟我抢死。”工友不知哥哥的遭遇，都说他仗义，够哥们儿，一齐推举他当工长。朋友却有些担心，打电话召我们兄弟俩过去商量对策。
　　 那天，朋友在酒店订了雅间，请哥上座，哥不肯，只愿坐靠边的位置。朋友就假装生气：“奇了怪了，员工居然不听老板的话。”哥哥仍不为所动，倔头倔脑地说：“这里不是工厂，我知道规矩。”朋友不甘心，诚恳地劝说：“你两个弟弟是我的哥，你就是我大哥，咋地？看不起我这个弟弟？”哥找不到更好的托词，只好忸忸怩怩坐了上席，中途却假装上洗手间，去买了单。我埋怨哥不给老板面子，哥却淡淡地说：“弟弟吃饭，当然是哥哥买单。”
　　 6月份，余震的传言越来越多。堂弟去韩国打理生意之前，寄来了机票，接我的父母去上海躲避，同时，也让难得见面的老哥俩好好聚聚。父母放心不下我哥，还在犹豫，哪知，哥已向老板告假回了乡下的家。我也不放心，趁儿子放暑假，专程带他去看望从未谋面的大伯。儿子见了大伯，忍不住嘀咕，说他留一头齐肩的长发，像野人似的。我赶紧打断：“大伯这是蓄发明志，怀念死去的婶婶，不要大惊小怪。”哥无意中听到我们谈话，第二天一早，就去镇上理了发。我很内疚，觉得不应该如此残忍地剥夺哥哥怀念嫂子的权利，哥却说：“没啥，别吓着孩子。”
　　 父母去上海两个多月，回来时，已近秋收。一天，母亲给我打来电话，让我抽时间回乡下看看。我知道，地震后，回乡路已很难走，自己身体又不太好，就搪塞说：“忙着救灾呢，走不开。”母亲不再强求，只是幽幽地叹了一声：“你哥也算灾民吧。”我无话可说，打电话给弟弟，让他代我回乡下看看。弟弟却说：“别说了，我马上开车来接你，咱们都回去。”
　　 等我们颠簸5个多小时回到故乡时，母亲和哥早已等候在垭口上。刚下车，母亲就迫不及待地拉我们仨兄弟爬上山坡去了望。
　　 “看到什么了？”母亲问。
　　 “漫山遍野的黄豆。”我和弟弟几乎同时叫出声来。
　　 “都是你哥种的，恐怕要收好几千斤呢。”母亲说：“这几个月，你哥可辛苦了，连田边地角都种满了黄豆。”
　　 可不是，因为漫山遍野的黄豆，龙头湾的秋天，比任何一年都绚烂，每一个旮旯都绽放着黄澄澄的微笑。
　　 我回头望哥，想跟他说点什么。哥依然沉默，只是憨笑。
　　 我突然想起，死去的嫂子就叫黄豆。