一根丢失的针

◆遥望
　　
　　 母亲已经是一个老妇人了
　　 她的背有些驼
　　 于是村庄就矮了下来
　　 田野上的沟壑已经布满她的脸
　　 于是土地就瘦了许多
　　
　　 母亲喜欢站在村口
　　 遥望麦地
　　 风吹动着衣袂
　　 她眼睛里有菩萨
　　 把那群盘旋在麦地上的麻雀
　　 也看成了自己的孩子
　　
　　 “吃饱了，就飞吧。”
　　 母亲总是这么喃喃自语
　　 她心里一定希望这群麻雀
　　 也飞进城里去吧
　　
　　 ◆打水
　　
　　 母亲经常去东沟子里打水
　　 其实家里已经有自来水了
　　 只是那口被填上的老井
　　 再也映不出十五的月亮
　　
　　 母亲的脚已经不好使唤
　　 那些熟悉的土坷垃也开始跟她较劲
　　 我说她很多次了，可她就是不听
　　
　　 她说打水不是为了喝
　　 那是你们小时候戏水的沟子
　　 我把水带回家
　　 就可以看到水桶里的月亮
　　 再摸一摸水桶里的水
　　 就像摸到你们小时候的身子一个样
　　
　　 我打电话告诉了兄弟姐妹
　　 于是，每个人的梦里
　　 都有了母亲搅拌水桶的声响
　　
　　 ◆米饭团
　　
　　 过节的时候，母亲总要蒸一锅白米饭
　　 在上面撒满一层红豆
　　 像母亲敞开的胸怀
　　 等待那些觅食的鸟儿
　　
　　 记得小时候，母亲总是把一锅米饭
　　 攥成五个米饭团
　　 然后放进一起伸向她的五只手里面
　　
　　 但母亲说，记不清楚
　　 这五只手一起伸过来的具体时间了
　　 现在偶尔有一只手拿走一个米饭团
　　 更多的时候，那些米饭团
　　 静静地躺在白瓷盆里
　　 陪着她度过一个个节日里的无
　　
　　 我听了直掉泪
　　 那白白的米饭团，就像时间里的伤口
　　 无论怎样用力也粘合不到一起
　　 我连忙把剩下的都揣进怀里
　　 给她一个节日里少有的虚拟
　　
　　 ◆五颗纽扣
　　
　　 从外地回家，我们五个孩子
　　 很少能聚集一起
　　 最多的时候，我们给母亲买几件
　　 像样的衣服
　　 但母亲很少穿，说总干活
　　 可惜了。以后别买
　　
　　 每次回家，母亲都精心打扮一番
　　 我回去，就穿我买的衣服
　　 大姐回去，就穿大姐买的
　　 那些衣服就像襁褓，裹着孤单瘦弱的母亲
　　
　　 有一次，我带给她一件套头的苏绣
　　 她左右翻找，不停地叹气
　　 怎么没扣子呢
　　 那以后，我们都认为母亲是喜欢穿
　　 带纽扣的衣服
　　
　　 后来我们发现，母亲衣服上的纽扣
　　 颜色不一。像五颗遗落的孩子
　　 被母亲带在身上
　　 后来我们又发现
　　 母亲把衣服上的纽扣
　　 都剪下来一颗
　　 缝在不同的衣服上
　　
　　 她说无论你们回来哪个
　　 穿上，就像你们都回来一样
　　 即便是一个都没回来
　　 有这五颗扣子
　　 我的心就踏实很多
　　
　　 ◆一根丢失的针
　　
　　 四十年前，母亲丢了一根针
　　 那是她第一次分娩
　　 她熬夜赶制一件决定孩子今后幸福的毛衫
　　 那一夜她卷曲在炕上，也像一个
　　 刚刚出生的婴儿
　　
　　 困顿的母亲，醒来后找不到她的针
　　 那个月子里，她都在找
　　 她怕那根针顺着血管扎入孩子的心脏
　　 她怕那根针扎进孩子的喉管
　　 她怕那根针让她的孩子不会发音
　　
　　 母亲不想失去她的孩子
　　 更不想让孩子一生无语
　　 于是她在婴儿的身上
　　 一寸一寸地翻
　　 像极了一只母猴在梳理它孩子的毛发
　　 那一个月母亲掉了很多头发
　　 后来她患了眼疾
　　
　　 有次母亲病重，躺在床上
　　 当她的长子卷曲在她的床边
　　 她还是习惯在他身上摸索
　　 暮然发现，在一片黑发中
　　 插着那根四十年前的针
　　 明亮，刺眼
　　
　　 母亲抱住大哥大哭，一遍
　　 一遍地说：孩子啊，我对不起你
　　
　　 ◆野菜花
　　
　　 小时候，最在意的是野菜花
　　 黄黄的，像极了一个个小太阳
　　 经常采野菜的时候
　　 就摘下一朵，戴在头上
　　 母亲看见了，总是慌不迭地摘下来丢掉
　　
　　 母亲说，她的母亲就是这么被卖掉的
　　 我笑着说她，都什么社会了
　　 怎么还有卖孩子的事情发生
　　 母亲不语，就是不喜欢我把黄黄的野菜花
　　 戴在头上
　　
　　 长大了跟母亲说这事
　　 母亲一脸羞愧的样子
　　 “那时候日子苦，俺不得不多想”
　　
　　 再以后我回村
　　 母亲总会迎出村外一里多地
　　 头上戴着一朵黄黄的野菜花
　　 远远地看见，像一朵会行走的花
　　 我笑话她。母亲说
　　 反正离村远，谁也看不见
　　
　　 ◆放生
　　
　　 大哥病重的时候，母亲说
　　 要买几条鱼去放生
　　 于是我从城里买回三条鲜艳的红鲤鱼
　　
　　 母亲拿出水桶
　　 虔诚地装下红鲤鱼
　　 然后洗手洗脸，梳头
　　 她提着水桶，磕磕绊绊地去东沟子
　　 执意不让我们跟着
　　
　　 她回来的时候，一脸神秘
　　 像一个地下党，刚刚开完一个重要会议
　　 屋外大榆树，发出哗哗的声音
　　 母亲说：你们听见了吧
　　 你们大哥的病就要痊愈了
　　
　　 后来母亲病重，我们也学着她去放生
　　 只是被我拎出去的鱼又被侄子拎了回去
　　 他含着眼泪说：姑姑，那么小的河沟
　　 根本养活不了这几条大鱼
　　
　　 ◆家教
　　
　　 现在我习惯背着手说话
　　 朋友都笑话我跟个领导似的
　　 其实那是小时候，养成的习惯
　　
　　 小时候，但凡我们不听话
　　 都会被勒令伸出手来
　　 挨打。那时候的母亲
　　 拿着一根柳条
　　 好像我们都不是她亲生
　　
　　 长大了才听母亲说
　　 人穷不能志短
　　 孩子多也不是做坏事的理由
　　
　　 于是我们几个，都养成背手说话
　　 一生谨小慎微。怕不小心
　　 做了错事
　　 又会挨母亲的打
　　
　　 ◆没什么大不了的
　　
　　 没什么大不了的
　　 母亲总是在电话里这么说
　　 受了委屈，遇到困难
　　 我们却不对母亲讲
　　 怕母亲嘴上这么说
　　 又会担心着几个夜晚都合不上眼
　　
　　 现在母亲，最喜欢在院子的周边
　　 种上一圈的向日葵
　　 她说，等向日葵耷拉下脑袋的时候
　　 也正是它们结满种子的时候
　　 你们即便是四五十了，还没有成熟的样子
　　 言外之意，我们永远让她牵挂，操心
　　
　　 其实，母亲
　　 你不知道，我们确实在变老
　　 只是被自己的孩子仰望的时候
　　 内心不免有些慌张
　　
　　 没什么大不了的
　　 这个我要告诉正在成长的孩子们
　　
　　 ◆剪指甲
　　
　　 一次回家，给母亲剪指甲
　　 母亲的指甲什么时候变得又厚又硬
　　 弄坏了我刚刚买来的指甲刀
　　
　　 母亲说这个新玩意不好使
　　 还是老剪刀好用
　　 说着她拿出剪刀，左手剪右手
　　 我一把抢过来
　　 眼里噙着泪水
　　
　　 小时候，我总是缺钙
　　 母亲把烧好的鸡蛋皮，研磨好了
　　 给我吃。那颜色就像此时
　　 母亲的指甲
　　
　　 母亲的指甲在增厚
　　 皮肤也穿上了褶皱衣
　　 还有母亲的眼神
　　 那是多少把剪刀也剪不断的
　　 让我每次离开家，都躲着她的目光
　　
　　 其实我害怕
　　 在越来越深的眼神里
　　 母亲不见了
　　 只剩下一个孩子依赖的目光