那一年，我辜负的那个人

摘要：那一年，正是台湾电视连续剧《在水一方》热播的时候。“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”幽婉的歌声直抵心肺，感动得我热泪盈眶，意醉神迷。
　　 那一年，正是台湾电视连续剧《在水一方》热播的时候。“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”幽婉的歌声直抵心肺，感动得我热泪盈眶，意醉神迷。
　　 那一年，我25岁，也是我求偶心切的时候。有位佳人，在水一方，我的佳人在水的哪一方？我苦苦在“绿草苍苍，白雾茫茫”中寻求。那位佳人应该是明眉皓齿、粉面红唇，应该是腰肢婀娜、莺声燕语。可这样的佳人在哪里？
　　 偶我求过几个，均以失败而告终。有的我看不上，与剧中那个叫杜小双的女主人翁相差太远了。有的虽说堪比杜小双，但人家眼眶子高，仅瞄我一眼，就把我一脚踢到了界外。其貌不扬，地位又低，想想，人家踢我时心里肯定嘟囔一句——哼，癞蛤蟆还想吃天鹅肉！
　　 我的求偶之路遭受到空前的挫折。
　　 正当我心灰意冷，一腔爱意无处倾泻之时，一个人摇摇曳曳走了过来。她就是淑莲——我结婚之前相处时间最长的一个对象。现在想想，我似乎十分对不起她。
　　 淑莲来自山村，上过卫校短训班，家里出资安排进县城一家工厂卫生室做临时工。我认识她纯属偶然——其实，哪个人相对象或者与谁结婚不是一个偶然呢？我本家一个哥，叫新五，在县城工作。春节回家给我父母拜年，我父母迫不及待把他们头疼的、我的婚姻大事说给他听。新五哥倒很爽快，说这事包他身上了。
　　 过罢年一上班，新五哥就安排我和淑莲在县城他的家里见了面。淑莲一身朴素打扮，小绿绒褂，蓝涤卡裤，腰身显得挺拔利索。眉眼明亮，面容也姣好，我浑身顿时就有了麻酥酥来“电”的感觉。就是她了，那个藏在“绿草苍苍，白雾茫茫”里的佳人杜小双！后来，我知道她叫淑莲，也知道了她是新五哥姨家的一个表妹。淑莲，多好的名字，亭亭玉立，出淤泥而不染，白雾茫茫里在水一方……
　　 我们开始交往。我去她的工厂，去她的卫生室。卫生室的摆设和她一样素净、简单，一桌一椅，一药架一小床。床被一块布帘隐隐遮着，透出闺房似的神秘。我坐了一会儿，她矜持地说，以后你不要再来了，让人看见说闲话。我心想，怕说闲话，怕谁说闲话？年轻人谈恋爱岂不正常？但我还是很听话，想找她时，就打电话约她。记得她工厂的电话是757，大多时候拨得通，有时也拨不通。拨不通时我就想，这757不吉利，妻无妻，这事难道还会黄了不成？约会时，她又说，以后电话你也别打了，那个接电话的老头很不情愿呢，有事我给你打。
　　 等来等去，又总不见她给我打电话。单位要好的同事就探问我，你和你那个小双进展如何？这段咋不见你们约会，也不见你们通电话呢？我只好叹口气，摇摇头说，女人的心事你难猜呗！
　　 终于等来了淑莲难得的一次电话。电话里，她约我去新五哥家一趟。
　　 新五哥、新五嫂子斜躺在沙发里，淑莲端坐在木椅上。新五哥见我进来，说，你们了解一段时间了，如果都没意见，下一步是不是该把事情定下来？我说我没意见，看淑莲有啥要求。淑莲眼睛看着新五，沉默不语。顿了顿，新五嫂子发了话，她说，这样吧，你先给淑莲买辆自行车，然后趁星期天去商场再买几件衣服，简单点，这媒就算定下了。我诺声连连。
　　 那时，我的工资每月不足三位数，算了算，买自行车和衣服，起码得七、八百块才能拿出手。我回家跟父母商量，父母没有犹豫，把卖猪娃攒的500块钱全部交给了我。这500块钱拿起来很轻，可我知道，这是父母敲了大半年猪食槽敲出来的。
　　 我花200多块钱，买了辆那时还不太好买的“飞鸽”牌自行车给了淑莲。这200多块钱是我平时攒的。星期天，我约淑莲出来买衣服。那天，我借了辆同事的新自行车，肩挎时兴的军用黄挎包，叉开两腿，一只脚登着脚蹬，一只脚杵在路唇上等淑莲走出工厂大门。左等右等，不见人影，我一脚点地，冲向工厂大门口。看大门的不让进。我一急，就扯了喉咙喊淑莲的名字。这一喊，淑莲真的出来了。她走到门口，很生气地瞪我两眼说，喊啥喊，丢人不丢人？
　　 我说，不是，淑莲……没等我说完，淑莲抢过话头说，带钱了吗？今天我没空，带了先给我，衣服改天我自己去买。我一下愣住了，这、这……在淑莲的逼视下，我只好乖乖地掏出怀揣的500块钱，隔着大门缝隙递给了她。然后，她扭身而去，撇给我一个白雾茫茫的倩影……
　　 她是我的杜小双，可总是“却见依稀仿佛,她在水的中央”，抓也不住，落得我满心凄凉。
　　 事情逐渐明朗。在这此后不久，我听新五哥说淑莲被清退回家了。尽管托了人情，送了礼，可厂方说厂子效益不好，养不起一个卫生室，也就不需要医务人员。那么，也就是说我的500块钱砸进去了，也没能把淑莲留下。
　　 淑莲回到了生她养她的那个小山村。小山村距县城很远，不通车，我曾去过几封信，但都泥牛入海。我们也就渐渐失去了联系。
　　 春天去了，夏天如约而至。那天，我正闷在斗室写些不疼不痒的文字，以排遣胸中的郁闷。笃笃，有人敲门。我懒懒地打开门，一看，竟然是淑莲！她有些消瘦，也略略有些黑了，但仍然那么楚楚动人，让人爱怜。她要了一杯水，喝了，又瞥见我摊在桌子上的文字，就抢过去看。我赶忙去夺，就撕拽起来。撕拽中，我碰到了她的手。相处半年来，这是我们第一次皮肤上的接触，也是唯一的一次。她松手了。她说，又是在写骂我的话吧，不然咋会见不得人？
　　 在写给她的几封信中，我的确说了诸如“花了我父母的血汗钱，你一辈子会寝食难安的”这样的狠话。当时我认为，对象不处了，没了关系，还钱应该是天经地义的。可事实是，她从没明确说过不和我处关系的话。
　　 我沉默了。
　　 那天中午，我请她吃了饭。我想，这可能是我们最后的午餐了。饭间我了解到，她回去后，在村里开了个小诊所，这次进城打算进点药品。至于以后我们怎样，她没明确，我也三缄其口。我想，若有缘，就任其自然吧。那时我已想开，杜小双的情结也已渐渐淡去，何况，天涯何处无芳草呢。
　　 好聚好散，我和淑莲的关系看似就这样风轻云淡，不了了之了。但我似乎又心有不甘，太平淡了，就如写文章，得弄出一个出人意料的结尾来。
　　 暑假，我回到老家。父母仍在罗罗罗敲着猪食槽，仍在面朝黄土背朝天曝晒在烈日下，为挣得一分钱汗摔八瓣。我心酸了。我心血来潮，瞒着父母，翻过山岭，骑过几十里蚰蜒小路，去了那个叫菜坡的小山村。到时已过中午，我走进淑莲开的诊所。诊所里静悄悄的，只有淑莲在风扇下一针一针织着毛衣。我猜不出她是为谁而织的。见我进来，她并没有显出十分的意外，只说一句，你来啦。又问吃饭没有？我说没有。
　　 然后她转身出门，一会儿双手捧过来一大海碗肉丝面。过来时我看到诊所旁边有一家小饭馆。她说，饿了吧，你赶快吃。不知是天热，还是饿过了晌，我竟然感觉不到了饿。我一边挑起面条晾晾，她一边仍织她的毛衣。外面知了声声，整个山村仿佛沉沉睡去了一般。我的意识醒着，但那句话我开不了口。我知道，有些话只能写在纸上。
　　 我扒拉两口面条，抬头看淑莲一眼，她恰好也抬起头正在看我。
　　 她说，我知道你来的目的。
　　 我说，啥目的？
　　 你心里明白。
　　 我不明白。放假了，我只是来看看你。
　　 一位妇女抱了小孩进来，说感冒了，包几包药。淑莲放下针线，给小孩量了体温，又去包药。那位妇女用好奇的眼光打量我几眼。我埋下头，只顾扒拉面条。
　　 妇女走后，淑莲说，你赶紧吃了，走吧。你坐这影响我看病，也招惹闲话。
　　 我突然无赖起来，把吃了一半的面条碗一推，说，不吃了，我就坐这，不走了。
　　 你不走我走。说着，淑莲拎起毛衣线出去了，把我一人晾在诊所里。
　　 我环顾室内，摆设同她在工厂卫生室一模一样，素净、简单。从山村到城里，又从城里回到了山村。淑莲内心肯定经历了什么。我这样想着，干坐着。
　　 干坐了一会儿，淑莲又回来了。跟她一起回来的还有一个干瘦老头儿，我猜到，他是淑莲的父亲。
　　 老头儿进门就说，孩子，大热天来了也不进家，走走走到家坐坐。说着就生拉硬扯把我拽了出去。
　　 之前，我知道淑莲家的一些情况。母亲早逝，父亲独自一人把姐弟二人拉扯大。弟弟前两年已经成家，分门另过，大麦没熟小麦熟，淑莲的婚事成了压在老头儿心头的一块石头。
　　 破落的院子，三间土坯房，淑莲父亲赶忙生火给我烧了一碗鸡蛋茶，我惶惶的接了——我知道，在我们这里，只有未来女婿才有资格喝鸡蛋茶。他又抱了一捆猪草，在木板上啪啪剁了起来。边剁边说，孩子啊，你们都不小了，凑合凑合过一人家算了。
　　 我说，大爷，不是我……淑莲她总是不热不冷的。
　　 唉，我这个闺女啊，生成骨头长成肉，从小就是这样的倔脾气，不会亲热人。回来我劝劝她，总不能守我这个老头子一辈子吧！
　　 我的心一下子软了起来，梗在喉咙的那句话也化进了肚子里。
　　 那晚，我临时决定不走了。不管今后关系如何发展，我也要在这个小山村住一晚。
　　 淑莲见我赖着不走，直直的剜我几眼，说，你这人咋这样？那晚，淑莲回家住，我和淑莲父亲就住了诊所里。我躺在淑莲躺过的小床上，一股淡淡的清香——仿佛依稀，那是白雾茫茫里的杜小双！
　　 淑莲父亲则打了地铺。躺下前，他还把我吃剩下的那半碗面条填进了肚子。
　　 天亮了，我就要走了。淑莲迟迟没有露面，她父亲交给我一个布兜，里面鼓囊囊的。淑莲父亲说，山里人没啥稀罕东西，我打了些山果带回去尝尝吧。我没有推让，挥挥手，又往村口望了几眼，走了。
　　 暑假结束，我回到单位上班，一切依然是旧模样。奇怪的是，传达室的老头交给我一个包裹。谁会给我寄东西？我迫不及待地拆开，一件鲜红的毛衣呈现在了我面前。这件毛衣，正是淑莲在诊所一针一针织的那件！抖落开，一打钱和一张纸滑落地下。
　　 我捡起纸，上面写了几行字：
　　 我想过很多，我不配你，我们还是断了吧。你吃商品粮，又有工作，一个村姑咋能敢高攀呢！另，500块钱奉还，这钱我是不会昧你的，也免得你搁心里。还有，织了件毛衣，算是抵顶了那辆自行车，如你嫌亏，以后我找机会弥补吧。
　　 一下子，我觉得我渺小得如同一粒尘埃。
　　 若干年后，我携妻在路边散步，迎面驶来一辆大客车。我看到，客车中间一扇窗子里探出一个我熟悉的头像。我的心猛然震颤一下，依稀仿佛——那不是淑莲吗？车开出去很远，那个清秀俊丽的头像仍回着头，深深地注视着我们。
　　 妻说，看，车上那个女的看你呢。
　　 我瞭了一眼，若无其事地说，也许——是看你吧。