雁南飞

一
　　 “你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。”泰戈尔如是说。
　　 窗头那棵白杨光秃秃的，不剩一片叶子。枝头的麻雀，懒洋洋地梳理着羽毛。北方的冬天，很难见到色彩纷呈的鸟儿。八点多了，太阳才伸着懒腰从山顶爬出，带着一些迷离，一些倦怠，用它的光让那些树枝沐浴享受温暖。更远处，一所学校的广播里，响着体操的韵律：“一二三四，五六七八……”
　　 虹去深圳打工了，是在那个落雨的清晨。她拎着只灰旧的皮箱，一头秀发在雨丝中飘逸，晶莹、滑润。她最后给我留下的的话是：“我爱过你。”她用表面的平静，掩盖了一场远远够不上惊心动魄的爱情游戏。如同风浪过后的大海，寂静的海面回荡着内心的冲突。那一刻，我的心汩汩淌血，我明白，那是一种死刑的宣判。爱和爱过，是不同的进行时。
　　 我深深地悲哀和无奈。所有的人都在追求幸福和安宁，而她，却奔着磨难去了。究竟，需要多少坎坷和磨砺，才能打磨掉她的坚定，她的执著，她的幼稚呢？
　　 转眼，冬天就到了。那个寒冷、干枯的冬天，是我一生最痛苦、最无聊、最刻骨铭心的一个冬天。没有下雪，在这个小城，我的身影仿佛一枚四处飘荡的落叶。尘土在空中弥漫，没有雪花的滋润，它们也就无法在大地上扎根。梦里，正在空中飞翔的一只大雁突然俯冲下来，跳上我的肩膀，带着我一起飞翔。那只大雁，忽然就成了虹的模样……醒来，我想象着一个美丽的背影,在一片陌生的城市孤身行走,霓虹灯的光影噙满凄清的泪水。那个冬天，我写不出一个字，看见稿纸就眼花头晕。我知道，这是心境的因素。有一种期待，或者说是幸福，被瓦解得支离破碎之后，所有的信念也会随之动摇。我视文学为生命，但那个冬天我放弃了自己的生命。蜷缩在床上或者火炉旁，青春的无助、骚动、窒息，让我的内心填满了期待。期待虹的来信，是我在那个冬天生命的主题。那怕，信纸上只写着她的名字。我喜欢她潇洒的钢笔字。我努力回忆着和她分手时的细节，依然那样清晰，仿佛还在眼前。我有些伤感，不是后悔自己的选择，而是对自己诉说抉择时那种平静的语气。显然，我伤害了她。如果，那种语调是悲哀的，有一种生死离别的情绪，她会不会发出爽朗的笑声呢？
　　 但是，蒙上被子，我却听见虹在问我：“你敢放弃现在的生活？你敢吗？”她的眼神里，有种淡淡的忧伤，同时也充满着强烈的鄙视。说完，她笑了。
　　 是的，我不敢。这是真的。
　　 二
　　 大雁又称野鹅，天鹅类，大型候鸟。每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到南方过冬。第二年春天，它们经过长途旅行，回到西伯利亚产蛋繁殖。
　　 小时，听见大雁的叫声，祖父便对我说：别抬头。
　　 可是，我往往难以抵挡大雁的诱惑。祖父不在身边时，我就止不住地仰天拉长脖颈。
　　 北方的领空，被大雁视为理想的征途。
　　 虹的笔名，叫雁子。起初，我以为是燕子。它经常出没于古代文人的笔下，或惜春伤秋，或渲染离愁，或寄托相思，或感伤时事，意象之盛，表情之丰，非其它物类所能及。乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，嗓音伶俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀。和大雁相比，它轻盈的姿态更加惹人怜爱。
　　 然而，雁和燕的区别，在于力量，在于飞翔的高度。所以，燕叫燕子，雁称大雁。
　　 虹和春天相约着，携手走进我的心灵。夜风温润，月光从行道树的枝叶间泄露下来，铺垫着我和虹的影子。我约她去看一部现在想不上名字的电影，总之是一部爱情片，情节缠缠绵绵。看到镜头中一对男女相拥而吻，我动了心侧过头也想吻她。她却轻柔地在我腿上拧了一把，眯起眼笑了。借着屏幕上忽闪忽闪的光亮，我捕捉到她脸上的羞涩。
　　 虹的躯体里，一定具有某种飞翔的因素。大学毕业后，她分配在县文化馆，做了一个文学辅导老师。一个女孩儿守在这样清雅而悠闲的单位，那真是享福了。谁知，她仿佛不是十分满意文化馆，总是叨叨着文化馆的气氛太沉闷，人和人之间存在着隔膜，又没有工作可干。“这简直是一座寺庙么。”
　　 总是在黄昏的时候，我会走进文化馆的院子。我知道，这个时候的虹，需要爱的温暖。她轻轻地仰起头，闭上眼睛，把她的秀发偎在我的胸前。那样的时刻，我总是用诗一般的语言，为她拂去心头的寂寞和忧郁。“寺庙里，有一位不想当尼姑的女孩。”我抚摸着她的头发说。她的头发很美，乌黑中闪着光泽，而且还长长地披在肩上——是那种让男孩一看就痴迷的美女发型。她的眼睛、鼻子、嘴巴小巧玲珑，非常适合我的审美标准。她的性格。冷峻，孤傲，让一般的男孩望而生畏。
　　 促使虹出走的根本原因是那个令人窒息的夏天。那个夏天的气氛很适合写诗，她就在诗里写出了自己的感受。写了就写了，锁进桌斗也就是了，她却在吃饭的时候在单位的食堂里朗诵。这下糟了，六月的日子里，她接受着没完没了的审查，心灵里浸满了委屈的泪水。终于，她无法忍受了。她做出了一个在我认为十分荒唐的选择：辞职。
　　 难熬的夏天终于过去了。那天晚上，她温柔地贴在我的胸前，任我不老实的手隔着衬衣抚摸她那酥软的胸部。“我们去南方吧，我想换个环境，想自由，哪怕烧锅炉、在餐馆洗碟子……”她说她的一个同学在深圳一家公司，听说那家公司的效益还不错。我问她：你去了会让你做一个白领？她含蓄地说：从头开始吧。我知道，从此，她也许将永远告别诗人的梦想。
　　 我的手停住了抚摸，悲哀弥漫了全身。她是一只受伤的燕子，这只小鸟要飞往远方疗养伤口，那“远方”对她意味着什么?而我呢，能抛弃舒适的工作环境伴她远行么?我提醒她，过了这个夏天，也许一切都会过去，然而她固执地摇摇头：“我等不急了。”
　　 我一直不明白祖父为何不让我抬头看天上的大雁。祖父小时被他的父亲从河南老家带到关中。可是，他的心灵里，却一直保留着黄河的印象。一条船，在黄水里飘荡。那是祖父永恒的画面。
　　 三
　　 迁徙，仿佛不是祖父喜欢的生活方式。他的这种基因，被我继承。
　　 虹不喜欢关闭窗户。于是，依然寒冷的风走进屋。盆架上，脸盆的清水留下风的影子。伤感，像细微，波动的盆水，注入我的心。而且，慢慢地洇晕开来。
　　 对于那个夏天发生的细节，我一直耿耿于怀。文化馆院子的那刻龙爪桑，很早就被养蚕的人们摘光了叶子。光秃秃的枝条，盘旋缠绕，显示出诗意的缠绵。我明白，一旦虹张开翅膀往南飞去，我将会永远失去她。拯救爱情，这是我义无反顾的抉择。一下课，我就急促地走进文化馆的院子。我看见，无数双惊疑的目光在注视着我。我像一个玩偶，在人们的目光中耻笑。我纠缠着虹，怕她眨眼间不翼而飞。“我像一个囚徒。”她用秀发掩盖了双目。“除非，你跟我走。”虹的言语，明晰得不能再明晰了。
　　 虹在龙爪桑的树身上，悬挂了一块纸牌，上面用毛笔写着：“谢绝摘桑叶。”她的行为，惹得那些喜欢养蚕的文化馆干部不快。他们用不怀好意的目光，刺破了虹消瘦的身影。那些日子，落寞，将一棵树的枝条和一个人的目光衔接起来。更多的时候，虹的目光落在那棵龙爪桑的枝条上。她不再那么温情默默地注视着我。我预感到，她的心里，已不再给我留下位置。有一次，她呆呆地注视着龙爪桑那弯曲的枝条，仿佛在自言自语，诉说着诗的句子：“缠绕，错乱，这是我们灵魂的象征……”
　　 无可奈何的，我放飞了这只受伤的、温柔而孤傲的雁子。那些日子，我在遭受着心灵的磨难。正如帕斯卡尔所说的：“在人类的内心，存在着理智与激情之间的战争。”结果是，理智战胜了激情。我是从艰难的境地脱身而出的人，童年和少年，一双捡拾破烂的手——青春伊始，一副瘦削的肩扛着装满粮食的麻袋上楼……我终于用自己的努力埋没了那些歪歪斜斜的脚印，在县电视台做了一名记者，穿着西服，系着领带，登上皮鞋，出入于各种大雅之堂。这些包装和场景，已经将我塑造成一个理智型的青年，安于现状，惧怕陌生，更不会再从头开始。
　　 我不得不承认，是我的纠缠，让虹看透了我的本性。爱情的诀窍是给你所爱的人以充分的自由，并且，尊重她的个性，她的选择。可是我，却适得其反。
　　 尼采这样说：“我们学会了在爱的时候，而且恰恰是在爱得最深的时候，鄙视被爱的对象。”托里普森的白杨依旧高耸，绿叶将阴冷峻峭的庄园衬托得诗意盎然，明媚灿亮。尼采和萨尔美曾并肩踏过庄园的每一寸土地。尼采冷酷的眼珠被激情燃烧，幸福的胡须颤抖着，把曾经的忧伤拂去。然而，萨尔美，那个高贵的姑娘终于无法为尼采肩负一座永恒的十字架。在冬日破晓的黄雾下，她踩着尼采心碎的黄叶渐渐远去。萨尔美的离去，在尼采看来，是对哲学的鄙视。爱情的绝望，让尼采明白了：哲学，成为他唯一的抉择。于是，他颤抖着说：“试着像早晨一样去生活。”他知道，哲学，是梦醒后的彻悟。
　　 是的，虹的抉择，对我来说，是不寒而栗的事件。我无法认同她的幼稚，她的执拗。如尼采一般，她选择了一条无法让世俗苟同的孤僻小道。让我和萨尔美一样，去和另一个人共同背负十字架，我做不到。
　　 四
　　 忧伤、舒缓。是《雁南飞》这首歌曲的基调。“雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归。”喜欢刀郎的唱腔，有种男子汉的苍凉。以前，也有女歌手唱过，总有些做戏的成分。
　　 《雁南飞》被我理解为爱情的悲伤。年轻时，祖父在化羊峪那面山坡上种谷时，捡到了一只受伤的雁，带回家时用绳子拴在窗前。夜里，又飞来了一只雁，两只雁叽叽嘎嘎讲了一夜的话。清晨，祖父下了炕去看大雁，没想到，两只雁脖子缠绕在一起，绞死了，祖父高兴地说：“一对呀，正好一锅煮。”是祖母，拦住了他。祖母在祖父种谷的那面山坡上挖了一个坑，将两只雁合葬了。我渐渐明白了，祖父不让我抬头看大雁在空中的飞翔，是因为，他年轻时曾经有过的残酷。他的目光，无颜面对大雁。这样的内疚，折磨着他的心灵。
　　 我惭愧的是，在虹心灵受伤的时候，我没有给她以慰藉，更没有勇气陪她一起去遥远的南方。我的骨子里没有大雁的秉性，也就无法像大雁那样，为了“爱人”去殉情。从这个意义上说，虹的抉择，是正确的。因为，她看透了我，洞察到了我的弱点。
　　 失落伴我过完了那个冬天——虹竟然没有写一个字给我。我想给她写封信，诉说心底的爱，还有忏悔。但是，铺开信封，我不知道填写什么地址。我就在那个信封上写满了“南方、南方……”暖暖和和的南方，她会在哪个角落?她真的会烧锅炉、洗碟子?梦中，她飞回来了。窗外，一只大雁从高高的天宇俯冲而下，在我的窗头啼叫。我推开窗，它却飞向深不可测的夜空。
　　 我思念虹，又为虹担忧。像歌里唱得那样：“真把心揉碎”。她会不会在纷乱、喧闹的的南方迷失了自己，甚至放荡了自己?这样想着时，我又揪着自己的头发苦恼：她已经遗忘了你，你又何必为她担忧?她在乎你的担忧吗?也许，她已经拥有了更为理想的伴侣，眯着眼，在幸福里喃喃自语。那样的表情，对我来说，已经隔膜许久了。
　　 始终得不到虹的信息。常常，我就莫名其妙地走进文化馆的院子。这曾经是我熟悉的环境啊。红砖青瓦，碎石肠道，木格的窗户。那低矮的房檐，依然少不了麻雀的身影。偶尔，它们会落在龙爪桑的枝上，旁若无人地啼叫。它们没有大雁的志向，屋檐、树枝，足以完成它们生命的进程。在环境的熏陶下，我看见，文化馆的干部们也无法高扬起头颅。即使夏天，他们也习惯缩着脖子，把手插进袖筒里。
　　 两千多年前，田畔间，陈涉曾深深地叹息着：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”虹的出走，难道是受了陈涉的影响？
　　 郁闷的冬天过去，生命开始萌动。最初的一抹春光向人间走来时，天空中，开始荡漾起绿意的影子和气息。天空明媚了许多，视觉也开阔了许多。我开始摩拳擦掌，挽起袖子，提起笔，铺开了稿纸。从冬天走过，我该做点事了，应该夜以继日地玩命。否则，我怎么对得起刚刚失落的那个冬天呢?
　　 偶尔，停下笔，抬起头，虹就从眼前什么地方溜过去了，看不见她的面容和表情，恍然，只瞥见那闪着光泽的秀发和一双细眯的眼睛，还有，那小巧的鼻尖。思维僵滞时，我就把那些物体组合在一起，拼接成了一只大雁的造型。仿照思维里的构想，我用纸片叠了一只大雁，打开窗，把它从四层楼上扔了出去。毕竟，它是没有生命的物体，一头向下，跌在了楼下的水泥地面上。但是，它获得了自由。随着风的作用，它在飘移，震颤。它会是虹的影子么？她离开了我，离开了诗的束缚。那个遥远的南方，真的就存在着十分确定的自由？
　　 我在窗前站了许久许久。更远处，是无遮无挡的田野。麦苗起身了，树枝发芽了，北方的风景重回大地。我终于看见，一队大雁，排列着人字形在空中飞翔。这应该是飞回北方的第一支大雁的队伍。天是蔚蓝的，云是洁白的，呈现出广袤而高傲的平静。大雁，它回来了。在北方浩荡的领空永远超越。
　　 喜欢眺望夜空。有月亮的晚上，星星那么多，那样灿烂。我知道，看起来，一颗星距离另一颗星，仿佛近在咫尺，而实际上，却是无限遥远。我和虹，就像它们一样。
　　 暖风向北方滚滚涌动，更多的大雁，摇晃着翅膀，一只只翩翩归来，就是不见那只心灵里受过伤的雁子。