棠梨花白蔓菁黄

【宋·陆游·夜雨】
　　 江边依旧钓舟横，
　　 万事何曾有一成？
　　 空忆庐山风雨夜，
　　 自吹小灶煮蔓菁。
　　
　　 孤零的渔船横泊在江边，回想自己平生做了那么多事，却没有一件成功？只记得在庐山的那个风雨之夜，我独自吹着小小的灶火煮着蔓菁。诗句平易，无甚难解之处。他煮蔓菁，无独有偶，苏轼也煮蔓菁：“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。”
　　 蔓菁煮来好吃吗？
　　 那种扁圆扁圆的东西，紫皮白瓤，天生来的散发一股味道，喜欢的人爱它没够，不喜欢的人避之不及。而且居然还有人欣赏蔓菁花：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张。”（元稹《村花晚》）我怎么就不记得蔓菁花什么样了？当年村里大片大片的蔓菁田，我也没想起来摘朵花戴鬓上。眼里常见的不是风景，及至再也看不见了，才会回忆起来，惊觉竟然对这样不起眼的东西满怀深情。
　　 蔓菁，又名芜菁，有人说它还叫苤蓝，这个我有点不大同意。我见过街头卖苤蓝的，的确是紫皮没错，但是它肯定、肯定不是我曾经吃过的蔓菁。个头也大，吃法也不同，切丝去炒——谁见过蔓菁要炒来吃的？都是切成块，用来煮蔓菁粥或蔓菁菜饭。
　　 蔓菁的历史不短，《诗经》里它的影子就已出现：“爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。”葑，就是蔓菁。《尚书·禹贡》有：“包匦菁茅。”其注云：“菁，蔓菁也。”疏云：“即今之蔓菁也。”北魏《齐民要术》专有蔓菁篇，记载了干芜菁根的蒸法：“作汤净洗芜菁根，漉着一斛瓮子中，以苇获塞瓮里以蔽口，合著釜上，系甑带，以干牛粪燃火，竞夜蒸之。”
　　 可是，蒸蔓菁干什么？是要像蒸红薯那样蒸来吃吗？
　　 李时珍《本草纲目》有云：“（蔓菁）根长而白，其味辛甘而短，茎粗叶大而厚阔。夏初起薹，开黄花，四出如芥，结角亦如芥；其子均圆，似芥子而紫赤色。……六月种者，根大而叶蠹；八月种者，叶美而根小；惟七月初种者，根叶俱良。……削净为菹，甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之闭瓮菜。”显然，这是要用它来腌咸菜的。从小到大，吃的咸菜无数，我家倒真的没有腌过蔓菁咸菜。在那个年代，蔓菁和红薯、土豆一样，是半当菜半当粮。七长八短一大家子人，米面粮食不够吃，家庭主妇做饭的时候，风箱烧开大半锅水，从墙角堆的蔓菁堆上扒拉出半簸箕蔓菁，拿水洗洗干净，在案板上快刀“嚓嚓”切剁成块，一股脑煮进锅里。待蔓菁煮熟，拿瓢用冷水搅拌上两勺子玉米面，呼喇往锅里一倒，一边添柴一边起身翻搅，锅开即熟。这就是蔓菁粥。开饭了，每个人都盛一大碗，就着咸菜呼噜呼噜吃得香，又当干粮又当饭。问题是，我不爱吃啊。蔓菁有它特有的一股味，想不好怎么比方，总之就是能欺负住人。真不能想象，《吕氏春秋·本味篇》中竟然称蔓菁为“菜之美肴”。甚至古代是拿它来当粮食吃的。《广群芳谱·蔬谱》说：“人久食蔬菜，无谷气即有菜色，食蔓菁者独否。蔓菁四时皆有，四时皆可食。春食苗；初夏食心，亦谓之薹；秋食茎；冬食根。数口之家，能莳百本，亦可终岁足蔬。子可打油，燃灯甚明。每亩根叶可得五十石，每三石可当米一石，是一亩可得米十五、六石，则三人卒岁之需也。”宋诗人杨万里记梦中课仆种菜的情景时说：“早觉蔓菁扑鼻香。”
　　 蔓菁还有一个别称，叫诸葛菜，明人张岱的《夜航船》记载：“蜀人呼为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹，二美；根可充饥，三美；生食消痰止咳，四美；煮食可补人，五美。故又名五美菜。”清诗人陈作霖作《减字木兰花·诸葛菜》词歌颂诸葛亮：“将星落后，留得大名垂宇宙。老圃春深，传出英雄尽瘁心。浓青浅翠，驻马坡前无隙地。此味能知，臣本江南一布衣。”可怜，诸葛亮躬耕陇亩，整天吃蔓菁。不过，比起他日后为蜀汉天下鞠躬尽瘁，死而后已，整天吃蔓菁、看闲书、耕陇亩，也没那么难以忍受了。
　　 小时候不爱吃它，如今想吃又无处吃它，菜农摊贩不见卖它，农田日稀，想看看它在太阳底下到底开的什么颜色的花也是奢望。人生有时候就是如此荒唐。
　　
　　 【饺子里的岁月】
　　
　　 过去，穷人因为一年到头棒子碴粥小咸菜，所以老早就开始盼望大年三十这顿饺子。那时候的饺子，皮子五花八门，真正精白面粉的太少见了，有的掺上荞面，有的掺上玉米面，有的干脆就是玉米面掺荞面，但是一点韧劲没有，一碰即碎。怎么煮呢？穷人自有穷人的吃法，不煮了，上笼屉，蒸熟了吃。不用担心，也不用向往皮子从里往外地渗油，因为根本就没有。就是粗皮包着糠菜团子，取饺子的样子。
　　 富人家过年节自然也吃饺子。真正的精白面粉，包着香喷喷的馅子，下到锅里像一群小白鹅，捞到碗里像一堆银元宝，吃啊吃。蘸着半碗香醋，吃得香汗淋漓。其实这是穷人对富人怎么吃饺子的一种诗意的想象而已，真正的情况是公子小姐皱皱眉：怎么又是饺子！
　　 设想一个饺子披挂上阵，大腹便便，挺身下锅，扬眉上桌，虎视眈眈瞪着你，满脸骄矜之气，满心想着自己大受欢迎，玉箸夹起，香醋里打滚，送入红唇，献身皓齿，却没想到对面的那家伙睬也不睬，甚至把盘子一推，让你英雄无用武之地，何可不悲从中来！
　　 设想一个饺子衣履寒酸，满面旧敝，想着实在拿不出手去，因此连下锅浸水的勇气都没有，只不过在篦上蒸了一遭，就含羞满面地端上桌来。酒无好酒，菜无好菜，桌前一堆菜色面皮的人，围着一碗菜色面皮的饺子。想着今番罢了，命运生我如此，一时灰心至极。却没想到小孩子菜色的面皮露出极端地欣喜：“啊，饺子！”饺子上下看看自己：原来我也是饺子啊，身分得到认同，于是十分开心。小孩子并不介意这饺子有多么不体面，满怀感激地夹起来，小心翼翼咬下去，争取不浪费每一粒食物分子的细微味道，这个时候，这个饺子受到的隆重礼遇，当使那朱门绣户神仙府的更高贵的同类，觉得汗颜并妒嫉。
　　 小时候饺子的地位是神圣的，除非过年过节，或者家有喜事，否则想都不用想。一个堂姐因年轻漂亮，嫁给一个富裕些的人家，饺子想吃就吃，结果吃啊吃的就吃厌了。于是生出新方法，把白面饺子捏出来，然后下到油锅里，炸得金黄焦脆，蘸上香醋吃。此举后来为全村人所知，堂姐立刻就成了千夫所指，每个人都义愤填膺于她的奢侈，并且愤怒，并且开导，并且谴责。大意如同古训：“过日子要细水长流，不然，要折寿的！”炸饺子事件使全村人合众一心，都从中得到同仇敌忾的快感。那段日子每天下学都可以见到老婆子们聚在一起，一边忿忿不平：“光景好也不能这个过法，饺子水煮不行，还要炸了吃！”另一个就开始挖祖宗十八代：“她娘就那样毛病，不知道节省……”一边说一边开始攀比自己如何知道省吃俭用，且不由自主联想到自己的儿子媳妇：啊，别看平时打亲骂邻，但过起日子来，还是满精细，从来没有炸饺子吃！我的堂姐一定没有想到，自己的行为居然改善了不知道多少家的婆媳关系。
　　 如今饺子真的成了寻常物事，但是，地位改了，皇亲国戚的架子仍在，一遇喜庆，仍需它宽袍大袖，盛装出场。尤其在北方，几千年的农耕文明，白白的面粉包出的胖鼓鼓的饺子，无论内容和形式怎样变化，都始终坐着上席。
　　 时代发展到现在，饺子面皮现在清一色的白面，内容却开始五颜六色，各展所长。早韭晚菘都可作馅，翠绿的芹菜和乳白的苦瓜也可占一席之地，嫣红的西红柿居然也可以被包进皮子里，黑木耳和白嫩的洋葱打成了伙计。有人说，现在的嗜好事关过去的饥饿记忆，这句话我很承认。因为小时吃饺子极不易，所以现在无论饺子怎样成了大众化的食品，于我来说仍旧有特殊的意义。哪怕不关饥饿，却是事关乡愁，所以要吃，爱吃。
　　 只不过吃起它来，从不觉其事关风月，倒像铁板铜琶，弹一曲大江东去，让人不由自感凛凛悲风，萧萧易水，壮士去矣。无他，因其产自燕赵之地故也。