嘉央老人

　　 拐杖已撑不住弯曲的年龄
　　 你的头顶全部荒芜
　　 而你年轻时的犁很有名气
　　 那些咳嗽是你的语言
　　 总是从房墙上跌落
　　 凹凸不平的村道没有知觉
　　 你在村边蹲成粗糙的树桩
　　 令人想到寻根
　　 土层太厚完全是另一码事
　　 你用混浊的眼睛注视天
　　 或者注视地
　　 不知有什么意义和道理
　　 你必须靠在那堵墙上
　　 一阵没有方向的风会把你吹倒
　　 你的儿子出远门了
　　 你的酒瘾很大烟瘾很大
　　 那些醉话却无人听得明白
　　 你最深的皱纹来自某年某月
　　 日月长了胡须的时候
　　 有一头牛和一只狗与你做伴
　　 你的耳朵提前关闭了
　　 你觉得很幸福
　　 喉咙亦没了声音很不容易
　　 人们似乎忘记了你
　　 这都无关紧要
　　 反正你老了