“吃”的回顾

摘要：民以食为天，人的一生中记忆深刻的一个重要部分，就是对饮食的感受，虽说是“食色性也”，我认为其重要性应该在性爱之上，因为它贯穿了我们的一生。 从吃饭慢慢减了饭量，就可以判断你已步入老年，战国末年，赵王打听老将廉颇身体，就探问“尚能饭否？”。人老了以后，为了身体的健康着想，首先要管住嘴，多吃青菜少吃油腻，可是不争气的，是你的牙齿，为了身体健康，需要多吃苹果，可是啃苹果时候，牙齿不给力，要用水果刀把果子切成薄片，一片一片的往嘴里送……再不会像当年，咔哧一口，半拉苹果不见了。
　　 ——提到了苹果，就从苹果说起吧。
　　 我不记得什么时候见到苹果，我肯定在两岁前没吃过，因为家里买不起还是因为当地不出产我不清楚，我却记得从幼儿园早上醒来，会有半个苹果等着你吃，但是你先要喝下满满一勺药，不知道是什么药，管什么用，只知道不好喝，为了吃苹果，孩子们都顺顺当当的喝了。当苹果递到你的手里，你还不会立刻就吃它，看那苹果外皮的颜色，红的鲜艳，切开的苹果散发出浓浓的香味，随着你迫不及待的一大口，你吃了果子也吃进了香味儿，你就会牢牢记住，苹果是好食品。后来看童话书，就理解了白雪公主为什么会上当，吃了恶毒的老巫婆有毒的苹果。再后来又从圣经故事里，读到了亚当和夏娃受了蛇的诱惑，吃了智慧树上的禁果……从而开始认识世界和人类自身，再后来，再后来就是我们每人一部苹果手机，这款被啃了一口的苹果手机，风靡全球，成为我们日常生活中离不开的伴侣，从短信到视屏到微信，这部小小的苹果绑架了我们的业余时光。
　　 我出生在贫瘠的山区，在坚硬的岩石中间，庄稼作物艰难的生长，即便有果树，也舍不得自己使用，要拿去换钱，人们首先要解决生存，食品的稀缺，决定了稀奇古怪的民俗形成：比如妇女怀孕，只给喝稀的和清水一样的米汤，说是坐月子的规矩。孩子泻肚子，就不给吃饭，肚子里没有食品自然就不拉稀了，既没有钱看病也不给吃的，有些抗不过去的孩子就此死去。当我会吃东西时候，过生日给我一个鸡蛋，我吃了那东西，立刻就学会了说“蛋蛋”，大人不会再给我鸡蛋，但是确给了我小名，就叫我“蛋蛋”。
　　 人生重要的就是吃，小孩子生下来就会专注地盯着别人的嘴，小手一旦抓住食品，你要取下来是很费劲的。我关注过几个月大的小孩子，他们逮住了什么首先往嘴里塞。在人生的记忆里，记得最清楚的也包括饮食，就连食品的味道，也深深的镌刻在记忆的深处，所以人们常说故乡的味道、家里的味道、妈妈的味道……
　　 小时候的食品，和今天的不一样，比如茄子和番茄，都有一种怪味儿，我很不喜欢吃，伴随着作物的改良和进化，如今的许多食品和几十年前大不同，有一次我和两个小朋友在一起玩儿，没有听见吃饭的铃声，等阿姨找到了我们，就把我们带回饭堂罚站，让我们看其他的小朋友吃饭。他们吃的是大米饭和烧茄子菜，我心里想，这正是我不喜欢的，不吃就不吃。等大家都吃过了离开饭堂，我们三个小家伙到厨房去吃饭，在那里一个中年微微发胖的厨师看着我们，点着头，似乎在说，哈，你们几个小调皮。他的手不停地在灶台上动，过了一会儿，我们三人的桌上摆出了炸藕合，在两片莲菜中间，填充着米饭粒和肉沫，用油炸，似乎还有焦糖，甜甜的。我们不吭气，带着暗暗的惊喜、飞快的吃着。许多年后我都记着这个因祸得福的小片段，直到如今我才有些许的领会。首先，那个厨师是一个富有同情心的人，看见我们几个人都处罚动了恻隐之心。其次，他借着机会练练手。我猜想他一定是大饭店里有资质的厨师，当年叫做“把式”。随着社会动荡，他来到我们这个幼儿园当厨师，平时经常做普通的饭食，不需要什么手艺，刚好利用这偶然的机会，复习一下以前的手艺。
　　 按说，在幼儿园里面吃的饭菜要比家里好，当时国家实行供给制，家里没有多少钱，家长凭着工资卡买粮食，白面是细粮，比较贵，于是大家都要小米和玉米，这样就节省些。我们早饭吃小米粥和玉米面贴饼子，然后出门看大街上的早点摊儿，人们喝豆浆吃油条，我们馋的不行，家长轻易不给孩子买好吃的，他们的理念就是吃好的会变得又懒又馋，孩子就要穷养贱养。有一年我得了一场大病，身体受了亏，父亲带我上街上的饭店吃了一次饭馆儿。我记得要了一盘对虾，是五千元——相当于今天的五毛钱。饭店里的堂倌将一个六七寸的盘子端了来，我看见上面两只红通通的大虾，面对面摆成一个圆形、似乎在互相打躬作揖。这时候，胖胖的饭店老板走过来，恭恭敬敬的向我们点头哈腰打招呼，亲自动手为我们摘取对虾的外壳，最后鲜嫩的肉段整齐地码在盘子中间。那鲜虾的滋味我永远记得，吃饭时的景况也深深的留在脑海中。
　　 吃对虾的经历也仅此一例，建国初，它也是很贵的食品，到了五十年代中期以后，东海地区捕捞的所有对虾都不再内销，运往国外换取外汇和钢材，祖国正处于大建设的年代。
　　 我们的少年时期，几乎家家户户都是一样的饭食，随着祖国建设的需要，我们到了大西北，家长们在荒地上建设工厂，我们这些家属们也过着十分简朴的生活。少年不知愁滋味，在少年时代，似乎从来不在乎寒酸的日常生活，首先知道做饭要买水，在这个城市里，院子里有井，打出的水是苦水，不能吃，只能用来洗菜、洗衣服。只有一眼“甜水井”的水可以做饭，有送水的马车拉着大水桶沿街叫卖，一桶一分钱。买来一桶水，大铁锅里倒半桶，然后是包谷面糊糊，里面拍几张苞米面团子，我们最感兴趣的新事物就是拉风箱，啪嗒啪嗒的，来回拉动产生气流，炉膛里的火苗就窜得老高，一会儿，饭就熟了。
　　 当年街面上的儿童俚语有：
　　 包谷面糊糊打搅团，
　　 你妈嫁了个瓜老汉（傻男人），
　　 一张嘴、豁豁牙，
　　 一摸脑袋、光光萨（头的发音），
　　 一摸口袋、没有嘎（钱的别称）。
　　 西北地区的街面上，各种特色小吃非常诱人，豆腐脑、胡辣汤，辣子锅盔、酸汤水饺、胡辣汤、烩麻食、凉皮、甑糕、江米糕、小笼包子、羊肉泡，凉皮、凉粉，肉夹馍，腊牛、羊肉，葫芦头泡馍、笼笼肉夹馍，粉汤羊血、荞面饸饹，汤包水煎包以及各种面食……价格便宜，但是我们兜里没钱只有看的份儿。住久了，对这里的地方小吃产生了眷恋，在外地住久了就特别惦念西北的凉皮，肉夹馍等。
　　 按说，这个时期国家已经实行了工资制，家里好歹有了钱票子，无奈生活节俭已是积习难改，本性难移。刚才说的半桶水做饭，是我们住在城里的三户人家，合在一起做饭，省钱、省煤、省花销。到了吃饭时候，我们几家的小孩子一起吃，每个人吃自己的饭、看别人的碗，数着个，生怕比别人少吃了包谷面团子。
　　 家长拿到了工资，一开始不知道怎么花钱，门口来了个卖茶鸡蛋的，老爹狠心让每人买一个，四个鸡蛋才花了两毛钱，他一算，一块钱可以买二十个，太便宜了，于是他宣布，今后每人每天一个鸡蛋。过后，终于没舍得花这个钱，我们的“从此每天有鸡蛋吃的日子”破灭了。
　　 只是到了过生日那天，我老妈给我煮了两个鸡蛋，然后用针穿透鸡蛋壳戳了许多的小洞，往上面抹了些细盐，我说为什么要戳那么多小洞洞，老妈说“戳了小洞洞，吃了就会多长心眼儿”，快上课了，我立刻往学校奔去。不一会儿，我又回家了，老妈问“怎么又回来了？”“刚才走得急、忘带书包了”说完，脑袋上立即挨了两记，“一点心眼儿都没有，白吃了我的鸡蛋”我妈说。
　　 在我父亲工作的机关里，人们吃职工食堂，据说有等级标准，具体怎么划分的标准我不清楚。反正我在里面吃过几次，食堂的伙食真不差，就说那小馒头，一两一个、富强粉的，非常好吃、不用就着菜，两口就下去了。肉菜有小炒、蒸碗，当然也有素菜，还有汤。
　　 机关附近，就是市政府的机关大院，这附近有一家有名的饭店“葫芦头泡馍馆”，也许这种食品有壮阳功效，儿童不宜，所以在城里居住时，大人没有带我们吃过。到了许多年后，我才回到这里品尝了一下滋味。
　　 地方报纸上有一篇小典故，说是当年东北军入陕，水土不服，闹病，杨虎城请他们吃葫芦头，很有效果，这当然是故事，文革时期，我进城活动，专门到这家去品尝，那时候这一片儿还是童年时候的老样子，只是物故人非。
　　 在城市里住了两年后，我们的工厂和福利区在城市的远郊建好，我们就离开了市中心的筹建机关所在地，搬到了城外郊区。我们住上楼房了，可是当时厨房里没有自来水，厕所虽然有便池，可是水管和下水管道不完备，没法使用，于是我们只好吃公共食堂，然后到广场另一头用草席片子围成的公用厕所去方便，食堂和厕所东西相距不到百米，香风臭气你来我往。
　　 吃食堂大约半年，楼房的一应设备完善，各家各户都开始在自己家里做饭，人们还保留了一些住北京四合院的风气，就是一旦做了好吃的，给隔壁邻居端一碗。
　　 上初中时候，单位的学校为了解决学校老师打饭问题，决定在学校建立一个小食堂，省得老师们放学后跑到几里地以外的厂区食堂吃冷饭。一位老厨师调来后觉得在学校里比在工厂大灶环境好，变着花样施展他的技艺，让我们花不多的钱吃各种各样很丰盛的菜式，又好吃又便宜的菜是鸡蛋羹，黄鸡蛋和绿色的韭菜叶交织在一起，又嫩又可口。五毛钱一碗的樱桃扣肉是高档菜，偶尔买一回，是一整块肉翻扣在碗里，肉是去了皮的，用刀把肥肉切割成棱形，用樱桃红色点染，真是又甜又软又香，这种樱桃扣肉，当年一个普通厨师都会做，而今你在网上也搜不到这种正宗肉食的图片，说明老式的烹饪方法渐渐远去。只是很可惜，随后进入大跃进年代，城市也实行了人民公社制，我们就归入福利区的家属食堂，学校食堂停办。在初中时代，我正在长身体，却赶上了三年自然灾害，经历饥饿岁月。我很不愿意回顾这段时期，但我倒希望今天的人们都经历一下饥饿，因为我十分见不得奢靡浪费、暴殄天物的当今饮食风气。
　　 我文革时期在北京串联，在农垦部的大字报中，看到批判陈漫远副部长的大字报，揭露困难时期他在广西工作时饿死人的内容，在这之前，任何人告诉我饿死人的事儿，我都要直接驳斥这种“反动言论”。直到今天，我才知道那些年真实情况，认识到许多地方是“天灾加人祸”。
　　 1960年中期，放学路上见到了一队河南灾民，看到那些孩子，我给了他们一个大馒头，这是我的早餐，我忘了吃而已，并没什么感觉。饥饿的到来很快，一个月后，我在饥肠辘辘时候就会想，自己怎么把那么大一个馒头给了别人呢。
　　 每天中午到家属食堂打饭，要拿一个脸盆，困难时期的食堂一点也体现不了社会主义“一大二公”的优越性，馒头是杂粮裹着菜的团子，颜色黑灰，拿在手中发粘。所谓的汤面条就是一脸盆的稀汤，里面飘动着几根所谓的面条，当时吃完饭个个滚瓜肚圆，到了下午两节课后肚子咕噜咕噜乱叫。
　　 当年的饥饿诱发了一些人的私心，有一位在食堂工作的阿姨，在揉面时偷偷在裤兜里放了一个面团，没想到厨房的热气加上体温，没一会儿这团面就发酵了，另一位阿姨发现这个阿姨的裤子上流出了白花花的泡沫，不只是怎么回事儿，吓得惊叫了起来，这样，事情就败露了。另一个人就比较高明，她把内裤口子扎紧，从裤腰里把面粉倒进去，但是加强了提防的人们还是发现了“萝卜腿”的内幕。
　　 那时的学生，虽然“四体不勤、五谷不分”，但是在饥饿的环境中，立即学会了采摘野菜，有一天，我用采摘的野菜煮汤，味道十分鲜美，我问老妈怎么今天摘的野菜这么好吃，刚下班回家的老妈说“这不是野菜，是菠菜”。幸亏没有被农民发现，不然就麻烦了，但是我绝不是有意识地偷窃，因为我根本就不认识菠菜。我学会识别野菜，却根本就不知道韭菜和麦苗，大葱和蒜苗的区别。但是不久，我就开始在荒地上开荒种红薯、种茄子了，我们还打开下水道井盖，专门掏里面的粪便施肥，不但体会和学习了农业知识，也体会了农民的地界纠纷和争夺下水道粪水的“肥水之争”。
　　 有一天中午，楼下有人急速跑过，后面有人大喊捉贼，我看到某副厂长家的大儿子在飞跑，后面追来的农民大喊“抓贼、偷玉米”什么的，后来保卫科还派人来调查，只有我见了，搁到以前我就如实说了，可是生活告诉我谁都不容易，何况那小子去年刚考上北京“军测大”，我就说看见一个小伙子跑过去了，但没看清是谁，这件事只好不了了之。偷倒不算什么，那年月大街上抢饼子、抢馒头都屡见不鲜，抢到手的流浪饥民饿的都跑不动了，干脆慢慢走，一边走一边往手中的饼子上吐吐沫，被抢的一看没指望了，也只好一脸失落的表情却不再追了。
　　 在那个年代里，工厂里的工人们并不能因为吃不饱就不干活，因为多快好省的“大跃进”精神和六二年紧张的“美蒋反攻大陆”形势敦促着国防工厂的生产进度。
　　 工厂里面临着饥饿和生产的矛盾，专门成立了“副业科”，想办法搞菜蔬和粮食以及各种物资，进行部门间的物资交换，当时对农村人民公社进行帮助，解决一些技术和机械问题，换回来一些回报，大食堂里就有了玉米、红薯、南瓜、粉条等食品，虽说是“瓜菜代”，但瓜菜也不是那么好搞到的。