姐姐

那一年，青黄不接的季节
　　 部队复员归来的
　　 表哥，带走了面黄肌瘦的你
　　 为了一日三餐能够填饱自己的肚皮
　　 没有媒妁之言，没有彩礼
　　 没有摆一桌酒，也没有同爸爸妈妈
　　 打一声音招呼，你就离开了
　　 蜗居他人屋檐底下的家，离开了
　　 三个妹妹，还有三个弟弟
　　
　　 以后的日子，我们
　　 兄弟姐妹做的多了，也累的多了
　　 但我们挨饿的日子少了，当肚子
　　 实在叫得咕咕不停的时候
　　 也能吃上你托人捎回家的玉米棒或是番薯干
　　 爸爸妈妈想你的时候，总是
　　 会对我们说：大姨的家你们谁想去
　　
　　 再以后，最小的弟弟也已有了工作
　　 一家人团聚的时候，肤色
　　 最黑的是姐姐你。当你用粗糙的手指
　　 在布满雀斑的脸膛上撩起几缕发丝
　　 我读懂了爸爸妈妈注视着你的目光里
　　 更多的是两位老人对你
　　 这个大女儿的怜惜和愧疚。好在
　　 曾经的表哥现在的姐夫对你恩爱如初
　　 “庄稼人天天风吹日晒，哪有
　　 像你们工作的人细皮嫩肉。”
　　 姐姐总是这样说