女人看女人

一、女人看女人
　　
　　 近来，有书友私信说，某某出版社又新出了萧红的作品全集，价格很合理，可以考虑入手。我回说，不买了，不买了，纵然摆上几书架的《萧红全集》，我对她的心疼与怜惜，终也是给不到她的。
　　 说起来，萧红是很有才气的，她的文字很利落，尤其那些写苦难的文字，更是像刀。而她的一生，则似那刀刃上闪烁的光泽，寒气逼人。
　　 幼年丧母，自小不受其父待见，与年迈祖父相依而活。长大了，因拒媒妁婚姻，被家庭放逐。一个人单衣薄鞋，流浪在哈尔滨的大街上。还差点被妓院的老鸨骗去。后来，实在活不下去，恬个脸去找那位媒妁之言下的未婚夫。之后，怀着孕，被此夫无情的扔在了旅馆里。身负债务，走不得，也在不得。恰这时，得遇了自认为的真命天子萧三郎，解救她逃出了所谓的苦海。岂知，苦海尽头并不是岸，而是更大的苦海。饥寒交迫下，她送走刚分娩下的婴孩，跟着那个穷嗖嗖叫三郎的家伙，东一天，西一处，勉强过活。肚皮常常填不饱不说，这个叫三郎的家伙，还成日间在她眼皮底下，不是和这个女人搞不清，就是和那个女人搞暧昧。后来，她几度与其分手，终是舍不下。最后，听友劝慰，外出日本散心。许是远隔重洋的离别，又把她内心的柔软培植起来，她开始一封一封的给他写信，诉说她的孤独、苦楚，还撒娇似的说，自己的腿被当地的蚊子咬了好多的小包包。她不过是想借此来唤醒他的心疼与悔改。可是，最终换来的，却是无视与冷遇。回国后，又与他复合。可才没几天，他又搞大了邻居太太的肚皮。该死的。实在无法，她最终放弃了他，并决然离开。仓促间，她打掉了与他的孩子，又把自己托付给了一个叫端木的男人，并随其同赴香港。本想着，接下来该有安宁日子可过了。可怎想的，炮火连天起，她又身患疾病，这个叫端木的男人，居然觉得她是个累赘，自己竟偷偷跑掉了……唉，最终，她敌不过病魔的侵蚀，以妙龄之身，客死异乡了。
　　 生命的最后，她无夫，亦无子。
　　 另有一个女人，与萧红的命运略有类同，倒似乎比她的遭遇稍稍好些。她，就是张爱玲。
　　 张爱玲，一提起来就如雷贯耳的人物，乃众口里的文学巨匠，是某位刘姓作家笔下的“祖师奶奶”。其出生名门簪缨之后，三岁可诵唐诗，七岁能读《西游记》，稍大就能撰写小说，二十三便奇葩得放盛名灼灼。除此外，还熟音律，善绘画，通双语。然而，这看似的繁华瑰丽里，却铺垫着无尽的苍凉：门第后来渐落魄，父母又离异。生母就顾自己风生水起，对她却极其冷漠。继母心狠，常施虐与她。有次，还遭其父一顿毒打，差点因病死在被囚禁的小屋里。韶华极盛时，一见倾心于某位胡姓男子。据闻，却是一腔痴心炽肺，狭路偏逢了薄情。这位胡姓男子是个风流成性的家伙，在与她缔结婚约之前，就有过两三个女人。娶了她之后，又不断另觅新欢，先后又与两三个女人颠鸾倒凤。可恶。后，迫于亲情寡疏，友情背负，爱情叛离，更迫于大时代政治背景的不容，她绝然离开故土，远居海外，以求再发展。不想，却一挫而挫，败而又败。好在上天眷顾，三十六岁上得遇一个大她三十岁叫赖雅的美国人，选择了再婚。岂料人生艰困，日子难过，买双合脚的鞋，还得久等商场打折。近五十岁时，第二任丈夫又瘫痪了，大小便失禁，全赖她一人照顾。而且，由于境遇不太稳定，她还得不断寻求友人帮忙给找工作，住处也不稳定，需要不断地搬来搬去搬来搬去。再后，伴侣先逝，终至其晚景凄冷，于异国尘世里，病猫一样，悄声匿迹着独活了近二十年。最后，只身客亡在一间租住的小公寓里。
　　 名誉上，她结了两次婚。可是，第一次，她伤透了心；第二次，又多劳碌。终了，却是房东发现了她的死。
　　 还有一个女人，也得说说。谁？三毛。
　　 三毛的童年，得到的家庭温暖似乎比萧红、张爱玲多。父慈，母爱，兄妹和谐。可是，三毛却是个与众不同的孩子，因为学习成绩不好，一度自闭，是在家里接受的基础教育。大一些时，性格又急急转了个大弯，热情、热辣，内质里总有种奋不顾身、歇斯底里的情结。她总穿超越潮流的服饰，喜欢一个人背包四处游走。三毛与萧红、张爱玲还有所不同的是，她的文字不悲苦，也不苍凉，而是十分的热闹。她写亲情，写友情，写爱情，都离不开热闹。可热闹是短暂的，烟花一样。她的爱情，也像一簇一簇的烟花。十几岁时，她爱上了学校里的光头小男生，每天都会在暗夜中祷告。二十几岁时，真正意义上的恋爱，爱的轰轰恋恋，分的却落落寞寞。三十岁时，满心欢喜的找到了要嫁的人，怎料，那人在婚前病故了。她无力承受，用喝药自杀来解决。幸在大难不死。也幸在又遇到了荷西。而荷西恰恰又是个极温情的男子，他宠她，让她，纵容她，令她心里热烈而奔放的情愫有所附着、展呈，有所宣泄与寄托。可是，好日子才刚开始，荷西却又死了。接下来，她承载着剧烈的蚀骨的思念，在追忆中度过一段时光。再往后，也曾试图突破这种单靠回忆生活的日子，寻找另外一个可以托付灵魂的男人。可是，荷西太好了，荷西太爱她了，荷西已经是她情感世界的峰顶了，再无可替代。转了一圈，她又回到愿望的起点。她热闹惯了，不热闹怎么活？渐渐熄灭的烟花，像她渐渐寒瘦病弱的身体。最终，她无法面对，漆黑夜色下，一条尼龙丝袜，吊颈而亡。
　　 横看成岭侧成峰。对于萧红、张爱玲、三毛的才情与盛名，有的人看到的，或许是光环，是荣耀；而我看到的，却是悲苦，是苍凉，是落寞。
　　 她，她，她，她们皆为才女，可也都是女人。身为女人，人生最大的、也是最小的、更是最起码的愿望，大约就是找到一个肯疼爱、惜护、宽谅自己的男人，生几个既像他又像己、活蹦乱跳、绕膝欢笑的娃儿，天长日久、柴米油盐、甘苦与共。这个愿望，二十二岁就出版小说、三十一岁时却在香港九龙患肺结核亡故的萧红没有实现；二十三岁就成名、七十四岁时在美国洛杉矶某公寓内黯然辞世的张爱玲没有实现；十六七岁因劲歌热舞被人们认知、四十八岁在台湾荣民医院将条丝袜绾在脖颈上的三毛，曾经倒是侥幸得到过前者，可亦转瞬即逝了，也估作没有实现。连这些普通女人都能触手可及的人世幸福，她们拼命追求，却都无法拥有，纵然后世是如何追捧，如何赞赏，如何唾液纷呈的解析、及冠之以名，如何左一套选集、右一套全集的出版……这，这些，与她们，又有何用？？
　　 或许，人被才情抬得太高了，地面上的日子，就够不着了。
　　 不过，话又回过来说。烟火人间，静好岁月，很难得。炎凉尘世，纵是如常女子，想要找到一个有情有义的男子，也很不易啊。
　　
　　 二、柳如是的柔与烈
　　 “花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇拽。”
　　 柳如是的才情，说起来怕是无人不赞叹的。此首《河传·忆旧》，写在其与陈子龙分手之后。文题虽为“忆旧”，实则是记录一场旖旎缠绵的夜梦：说雨后的黄昏，其因离情而思，病怏怏辗转不适。至夜，竟然就梦到了那个思恋的人。可梦里的人，再是留恋也是留不住的。一朝梦醒，难再寻觅。觉醒风冷，转而再看看自己脸上那道道叠折的枕痕，忍不住又掉下泪来，弄的妆也化不成。泪眼里所见的，全是梦里曾牵着手儿，枕着臂儿的那个有情人。这个梦，那个人，直把个心搅的乱糟糟的，憔悴悴的。
　　 柳如是倾情陈子龙时，正值二八妙龄。她很赏识陈的才华，并认为是知音，一度热望着嫁给他，做妾也乐得。而陈则大她十岁，相识之前，家中已有妻，亦有数妾。后来，困于家人的阻挠，柳如是不得不悻悻然离开了陈，一个人避居于横云山。然人虽住山中，心却热切切地思着陈，想着陈。她那份失恋女子情思难断、心神憔悴的柔情，在此一首词中，可谓释尽。
　　 柳如是柔情如许，却亦不乏刚烈。
　　 遥想当初，她自周道登家遭人妒害、转卖、沦为青楼女子不久后，有幸结识了富家公子宋徵舆，并一度与其订情。不料，却遭到宋母的极力反对，此事也就僵持不进了。恰此时，地方上整顿世气，要驱逐流妓出境。于是，柳如是四下茫然，便找宋商量。宋虽有才气，然禀性怯懦，唯唯诺诺不敢担当。更可气的是，还不痛不痒着说：你要不就四处去躲躲吧。柳如是听闻后，当即大怒：“他人为此言，无足怪。君不应尔，我与君自此绝矣。”说完，持刀斩琴，七弦俱断。从此，便与宋决裂。此一举，为其一“烈”耳。
　　 再往后看。二十几岁时，柳如是“幅巾弓鞋，着男子服”去拜访久慕其名的官场才子钱谦益。钱大喜，与之诗文唱和，暗许情思。后，二者结缡芙蓉舫中。几年后，清军兵临南京。过去的人，讲究气节，讲究忠君、忠国。于是，柳如是劝身为旧朝朝臣的钱谦益殉国，并称愿与其同。然钱惜命，不肯。柳如是见状，便奋身欲沉池水，后被家人拦下。此一举，亦可为一“烈”耳。
　　 再看她的死。四十六岁上，其夫钱谦益病逝。钱家族人乘势聚众，欲夺其房产。柳如是为护钱家产业，竟结帛吊项而亡。此又为一“烈”耳。
　　 清才子李渔《态度》一论里说，“尤物足以移人”。尤物，即为媚态。又说，女子一有媚态，三四分姿色，便可抵过六七分。这个李渔啊，他论起别的来尚还头头是道，唯独在女子这件事上，还是看得不够深，不够全面。要我说，女子之美，既不全在“媚态”上，更不单在“姿色”上，而是重在“性情”二字上。
　　 性情，是一个人性格与情义的流露。单就女子来讲，柔的太过了，腻的提都提不起来，未见得好；而烈的太过了，又像个粗俗鲁莽的汉子，肯定不好。
　　 俗话说，假名儒不如真名妓。柳如是此女子，既柔、又烈，禀赋刚柔相济的性情；有胆、有智，又兼通音律、诗词、书画；人还长得娇小俏丽，甚“有林下风”，是真真的“足以移人”者。怨不得古今多少墨客文人都歌之颂之，就连极富盛名的文、史学大家陈寅恪先生，亦曾不辞病苦的为其作传。这，也就不难理解了。