“妻梅”者二

一、“妻梅”者二
　　 “众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏……”
　　 写这首漂亮诗的人，叫林逋，北宋人。其祖上曾是殷实仕家，但至林逋出生时，家道便败落了。十多岁左右，父母又相继过世。唯余一兄长，与其相依为命。许是如此境遇，造就了林逋清孤的性情。虽然好学，且通经史百家。然性子逸傲，却甘愿贫困，亦不慕荣利。人多劝其出仕，先后均被谢绝。其自谓曰：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”
　　 果然，四十岁之后，林逋便离开繁华都城，隐居在了杭州西湖的孤山上。不仕，亦不娶，且遍植梅树，养鹤为伴。其戏称自己是“以梅为妻、以鹤为子”者。世人称之为“妻梅子鹤”。
　　 关于“子鹤”，《梦溪笔谈》有文载说：林逋隐居孤山时，常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子放飞一鹤，林逋见鹤，必棹舟归来。这样的事，想来还真是洒逸。
　　 关于“妻梅”，据曾与其诗文唱和过的晚辈梅尧臣说，林逋是因少时多病，身体不太好，因而才不娶妻，亦不生子的。也有人根据林逋另外一阕小词：“吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮己平”推断，他是因受了情伤，失去了所爱之人，才隐居山林，植梅，以寄情。
　　 林逋以梅为妻，乃是性情所致也好，是感情受挫也好，俱往矣，不谈也罢。
　　 没想到的是，世间后来尽又出了一人，亦因爱而不得、得而又失的一份情，而终生视梅花为妻、为知己者。其心之痴，其情之深，实在令人赞叹。此人的名字，叫彭玉麟。
　　 彭玉麟，清朝人，字雪琴，与曹姓雪芹只字之差。不过，这位雪琴也不简单，玉貌风流、丰姿俊雅，其不仅军功卓著，官至兵部尚书，与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称晚清四大名臣，还能诗、擅画，可堪为一代大家。
　　 彭玉麟年少时，曾寄读在外祖家中。祖母有个养女（也有说是外租家之邻女），唤作“梅姑”，与他年龄相当，自小一起长大，是两小无猜的玩伴。但随着身龄渐增，厮磨之隙，各自心中便暗生了爱慕。后来，尽偷偷私定了两心相属的盟约。然，由于辈分之殊，这份情义遭到了家人反对。无奈，彭玉麟只得随父返回原籍。不久，父死，家田遭强人夺，母亲携其避居他处。再后，他辞了学，投兵营做了名司书，聊挣薄响，借以养家。他与梅姑的事，因人各天涯，自不暇顾，也就不了了之。虽心念着梅姑，但母命难违，遂不得已娶妻邹氏。这位邹氏，既不通诗书，又性情不佳，遂两人貌合而神离。
　　 十二年后，因舅病故，彭玉麟遣人将外祖母并一直未嫁的梅姑接来家中奉养。于是，他们再次得遇。此凡相遇，算久别重逢，也算重新交好。他们私底下的欢情与蜜意，有其后来的梅诗为证：“阿侬能博孤山爱，妻得梅花便是仙，我幸几生修到此，藤床相与玉妃眠。”还有一首更缠绵：“雪融芳蕊玉珑松，罄口香含春意浓，恰似美人初睡起，十分情懒态疏慵。”
　　 如此大约过了六七年。有次，彭玉麟得了随军出征的良机，于是，别家往赴。待他走后，其妻邹氏便趁势使坏，强嫁梅姑到别家。四年后，死于难产。
　　 梅姑死后，彭玉麟身心俱裂，旋即“出妻（分居）”，并发誓要用余生画十万梅花，借以表达对梅姑的怀思，亦以誓己心的愧悔。他每画成一幅，必盖一章，或曰“梅花外子”，或曰“梅花是知心人”，或曰“一生知己是梅花”。后，其妻逝，他则未再娶。再后，干脆辞了官，隐居起来，于庭院里遍栽梅花，号称“梅花坞”。晨昏日暮下，睹梅，思人，一思就是四十年。直至七十四岁上，病故。
　　 那日翻一《梅谱》，始知梅乃产自本土。迄今，国人植梅载梅的历史，大约已有三千多年了。从最早《诗经》里只采果的“有条有梅”；到春秋战国时期的以赏花为重；再到汉、晋，唐、宋，元、明，“梅”的文化，通过诗、词、歌、赋等各种形式传承不绝、日趋丰富。不过，无论何种形式，梅花一旦被赋予了离情，多多少少还是难免清寒之意的。
　　 还有，梅花的品种很多，有冬梅，春梅；有重花的，有重叶的。有一种梅花，叫鸳鸯梅，即一蒂双花，或双蒂双花。这样的梅花，朵样好，寓意也好，真可谓是世间的奇美之物。
　　 我常常想，那林逋与彭玉麟所植的，不知可是此种梅？
　　
　　 二、情深不寿
　　 若说起用情之痴，我当首推著写《边城》的沈从文先生，你听他在新婚之际买舟回乡时写给暂别的爱妻张兆和的书信：“三三，来梦里赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走……”而若说起用情之深者，我倒更赞叹翻译《莎士比亚全集》的朱生豪先生，他与自己的爱人宋清如，仅凭书信往来，相恋尽长达九年。
　　 一九三二年，朱生豪与宋清如相识于杭州之江大学，并以诗词互动的方式开始交往，开始若即若离若有若无的恋爱。隔年七月，朱生豪毕业，到了上海世界书局任英文编辑，而宋清如仍在杭州就读，朱生豪的苦恋与相思至此开始。这一期间，他写了很多深情款款的信给她：
　　 “以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。”
　　 “我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”
　　 “望你的信如望命一样。”
　　 “你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了。”
　　 一赌上生死，凡事便有了悲剧的色彩。
　　 朱生豪就是在这样“望信如望命”的苦恋中度过九年的光阴。九年里，他心执一处，未移半分。
　　 有人一定好奇会问，他们怎么不结婚？起初，在朱生豪的思想里，觉得两人交往，更该注重心灵的相谐与欣赏，而不是肉身互属与占有。后来，等到有了结婚的念头，生活上的贫穷，又阻挠着他。再后，他有些经济了，宋清如又退缩了。据宋清如回忆讲，有一日其姑妈问她有没有对象。她说有的，只不过很穷。姑妈便说，两个人都有工作不会穷到什么地步，只要彼此感情好。姑妈的一番话，方决定了两个人之后的路。
　　 相思了九年，苦恋了九年，一九四二年五月，朱生豪、宋清如终于走进了婚姻的殿堂，厮守在了同个屋檐下。
　　 朱生豪这个人，身体不太好，性情又很清孤。他在之江大学读书时，其师夏承焘就评价他说，“聪明才力，在余师友间，不当以学生视之。”“渊默若处子，轻易不发一言。”
　　 朱生豪生于嘉兴一个小商人家庭，后来家道没落，家境逐渐贫寒。他是长子，有两个弟弟。十岁时丧母，十二岁时丧父。三个兄弟，承早孀的姑母照顾长大。也许就是因为这样的成长历程，造就了他“渊默若处子”的性子。
　　 恋爱时，他的倾诉对象，就只宋清如一个。他给她的信文中说：“我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。”
　　 结婚之后，他携夫人住在嘉兴的老宅里。他译莎，她烧饭。他的朋友似乎依然很少，眼里心里，更是唯有宋清如一人了，总渴望能与其日日夜夜相守不离。
　　 一九四三年春节，宋回常熟娘家过年，走了大约一二十天。就是这样短暂的分别，朱生豪也受不了。他每天每夜数着日子过，亦曾写下这样的话：心像刀割一样痛苦，十八天了她还是没有来。最亲爱的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！它多住三天两天，在你是不知不觉很过过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！
　　 朱家老宅的后园，有一株杏梅。逢雨，花瓣就会被雨片片打落。朱生豪无法打发自己的情思，就把这些花瓣逐个捡拾起来。每捡一瓣，就在纸上写一段相思之语。有一段这样写道：“梅花在你去了以后怒放,连日来的风雨,已经使她消瘦了大半,她还在苦地打叠起精神,挨受这风朝雨夕,等待着你的归来.梅花已经零落的不成样子了,你怎么对得起她呢？”
　　 等宋清如返回时，他便捧着满怀的花瓣给她看：“你看，这每一瓣花香都是我对你的思念啊！”
　　 唉，一个人，一个铮铮铁骨的男人，居然会被情思折磨到如此地步，想来真是叫人匪夷，也叫人心疼。
　　 可是，世间之物，凡是太过用力的，必定不能持久。爱是一样，情思也是一样，一旦投入太深了，势必会对人的内里发生消耗与摧毁。那《红楼梦》中的林黛玉，不就是用情太真、太深，从而因情添病、因情助病，及至病久成殇，最后才嫣红早谢的。
　　 朱生豪在爱人身上用情太深，在译著《莎士比亚》的工作上，又用心太深。
　　 朱生豪大学毕业后，就任了上海世界书局英文部编辑。后来，他便开始了莎士比亚戏剧翻译准备工作。一二年间，便陆续译出《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等九部喜剧。一九三七年八月，日军进攻上海，世界书局被占，已交付的全部译稿彻底被焚。朱生豪无奈，避难至嘉兴，后又辗转各处，但稍得安宁，即开始埋头补译失稿。一年后，他又复返上海，继续他的译著。谁曾想到，两三年后，太平洋战争爆发，日军索性占领了上海。他的译稿，再次遭劫。之后，他便失了业，携夫人回老家嘉兴定居。尽管生活贫困，但他拒绝为敌伪效劳，只闭门不出，把全部精力都扑在译莎的工作上。
　　 朱生豪曾说：饭可以不吃，莎剧不能不译。
　　 劳心日久，便会积劳成肺疾。又加其身体本就单薄，战争年月里，又缺食又少药的。终在一九四四年年底，他抛下成婚不久的妻子，及刚满周岁的儿子，还有已译成的三十一部莎剧，嘎然弦断，遗憾离世了。
　　 结婚那年，朱生豪与宋清如皆值而立之年。其师夏承焘曾为他们这对新婚伉俪题下八个大字：才子佳人，柴米夫妻。可惜的是，他们做了长达九年的“才子佳人”，却仅做了两年的“柴米夫妻”。
　　 死去的前一天，朱生豪曾铿锵背诵过莎士比亚的原著段落。死去的那一日，宋清如正在哄孩子睡觉，朱生豪忽然说了声：“小青青，我去了。”片刻间，呼吸由急促转为平静。人生的句号，轻轻划上。
　　
　　 （后记：朱生豪死后，其胞弟遵其愿，整理并翻译了余下的部分，合成了《莎士比亚全集》。
　　 朱生豪死后，葬于嘉兴西丽桥畔，可惜墓地在“文革”中被毁，遗骸无存。
　　 朱生豪死后，其夫人宋清如借助一段无名分的婚姻，将儿子抚养长大。五十年后，亡故，与朱生豪的译著，及朱生豪写给她的情信合葬。）