纯正的阅读

摘要：纯正的气息从这些字句里漫溢而出，品质，品位，都让人放心。不掺杂任何杂质，也没水分；决不浮夸，也不自甘堕落。都是在轨道里运行。一切符合你的想象。出乎意料是另一回事。那是与你的初衷比较吻合的变化，能够给你崭新体验的变化。但总归起来说，你认可，能接受，并且喜欢。 纯正的气息从这些字句里漫溢而出，品质，品位，都让人放心。不掺杂任何杂质，也没水分；决不浮夸，也不自甘堕落。都是在轨道里运行。一切符合你的想象。出乎意料是另一回事。那是与你的初衷比较吻合的变化，能够给你崭新体验的变化。但总归起来说，你认可，能接受，并且喜欢。
　　 重拾记忆是一件多么美好的事情。那时候的阅读，很容易就进入轨道，年轻肯定是一种可资自豪的资本。而不可置疑的是，那些作品也是纯正的，
　　 八十年代的风，好像也是纯正的，自然的，有着特别味道的。
　　 常常能见到的是几本杂志，《人民文学》，《小说月报》，《小说选刊》，《钟山》，还有《小说家》。通过这些杂志，陆续知道了那些人，那些作品。范小青的《杨湾故事》。池莉的《你是一条河》。张贤亮的《肖尔布拉克》。刘恒的《狗日的粮食》。刘震云的《一地鸡毛》。阿成的《年关六赋》。贾平凹的《鸡窝洼人家》。莫言的《红高粱》。洪峰的《瀚海》。刘庆邦的《草帽》……你看，接触的都是小说。散文、诗歌不入眼。年龄的关系？性格的关系？我觉得与年龄关系更多些。我对散文、诗歌的好感，是在进入四十岁以后的事情。岁月积淀越深，对散文和诗歌的理解也就越深。而小说，几乎可以适用于每个年龄段，尤其是青少年阶段。
　　 一一数来，每个名字，每个作品，都有着那时候的气息，都含蕴着时光的味道。他们初次与自己相遇时候的惊喜，那份阅读状态下的安然自得，那份超越阅读本身的长远记忆——这些，都有着非同一般的意味吧。而今，如果你有时间，有心情，想再次与他们相遇，那么，就去相见吧——网络提供了这种方便。你会发现，经历时光的淘洗，他们还是他们。他们依然不逊色。这便是质地精良的缘故。这就够了。
　　 其中，池莉和刘震云的好像更对胃口。池莉《你是一条河》的开头，就洋洋洒洒状写好义茶楼倒塌时，女主人公辣辣的丈夫王贤木从茶楼上恰巧掉进了开水锅，随即便被熊熊燃烧的烈火烤干，葬身“水深火热”变故的场景，那份泼辣练达的文字风格，历历在目，过目不忘。刘震云则以一句“小林家一斤豆腐变馊了……”开笔，鸡毛蒜皮，拉拉杂杂，却挑起了你心里最切近的感触……这些，几次三番去品，都不会过时，不会忘怀。
　　 除了上面所述，另外还有池莉的《烦恼人生》，《太阳出世》，刘震云的《新兵连》，《单位》，《官场》，都是一再去看、而不厌烦的那种。我是这样挑剔。偏爱的就是偏爱。说不上理由的偏爱。这种情形好像后来遇到王小波和余华，以及更后来遇到杜拉斯图森格里耶福克纳卡尔维诺……我完全沉陷于自己的一己之爱，不可自拔。不想自拔。
　　 读不够的感觉。每次在书摊上遇到，浏览那些名字，心里就不一样。只要目录上有自己“认可”的名字，这本杂志就注定要跟上自己走了。这种感觉是多么好。而往往，那些名字不会骗我。虽然之前对那些文字一无所知，但是那些名字就是保险。我凝视那些名字，就等于是买了一份保险。心里对这种保险无限满足。对，那些名字绑架了我。我情愿被绑架。这种绑架是令人快乐的绑架。我十分开心地密切配合了这样的绑架。每一次绑架，都是一次成功的心理沐浴过程。那些名字与那些作品，水乳交融，互为一体，密不可分。真的，无法将他们分开。所以，一旦想起来，就是一起想起来。谁，写的什么作品；哪个作品，他是谁写的。这根本上就是一个整体了。形成这样的整体效果的，不知道是自己的一厢情愿，还是一种时代的东西使然。
　　 当然，“认可”，只是自我的，属于一己的，不能成为铁证的，但是，个性化，单独化，纯正化，很关键。含金量很关键。有些体会，不好和人分享。只能独自享受，消化，储存。这便是意义。纯正的意义。独立的意义。长远的意义。
　　 那些日子……填充心野的，就是这么简简单单的一件事情——捧起一本杂志来，选择喜欢的去看。杂志中好多篇目没看。作者也不管。从心里就做了遴选。没理由。遵从自己的内心。很多篇目看了又看。很多篇目根本不看。无形中就有个约束，有个涉及自身的选拔。就像一句老话，鞋子合适不合适，只有脚知道。不看不等于人家不好，只是不适合自己而已。这个世界上，阅读的天地如此之大，能选择适合自己的，多么幸运。
　　 所有的闲暇时间几乎全用在这件事情上了。并且，习惯在手头准备上一支笔，在边角划上这样那样的记号，写下点点滴滴的阅读体验和体悟，所得就绵长而悠远了。一直到现在，偶尔翻开那本杂志，看着那些记号，那些体悟，还记得当时的情形。那份沉浸。沉醉。沉陷。想起来，是世上如此美好的事情。不会丢。根本上就不会丢。永远不会丢失。
　　 无法忽略。没有遗憾。一切水到渠成。是平常日子里的必要补充；是点点滴滴细致入微的温暖；还有，对文学本身的持久相信。
　　 对，是相信。
　　 世上没有什么比相信更重要。
　　 有了这份相信，人生的每一个阶段，都会不一样。那些忙碌与艰辛，是真实的；但那些欢欣与自得，那些鼓舞，也是真实的。满满当当填充心野的，就是这样的欢欣，自得，和鼓舞；而忙碌和艰辛，则貌似不存在了。
　　 虽然那时候，我才二十多岁，对很多事情很茫然，体现在，盲目，盲动，盲信，盲从。你睁着一双眼睛，却像是瞎子一样。生活有板有眼地教化了你。你一天天由青年变成了中年，直到老年。于是，你便一天天明白了，生活中有些东西，其实还是少小时候记得的，最为宝贝。
　　 为此，我怀念，那每一天——那闪烁着熠熠华光的八十年代的每一天。
　　 他们不朽。
　　 2015-6-19