人与物

【乐里丹青】
　　
　　 陈丹青这个人有趣。他不是音乐家，却对音乐感兴趣。不是社会学家，却对人感兴趣。不是作家，写出来的书却让人很感兴趣，比如这本《音乐笔记》。
　　 有趣的人眼中的世界一定也很有趣。他眼中笔下全是有趣的人，无论是音乐人，朋友，陌生者，全都有活色生香的意思。比如那个钢琴大师霍罗维茨，七十八九的年纪，被人簇拥着步入录音室，“他笑逐颜开，颤微微走向一位标致的女提琴手，指着自己的衬衣领子问道：‘这回的领结你以为如何？’”新凤霞第一次去齐白石老人家里拜师学艺，他盯住人家不转眼珠。身边的保姆着急了：“人家是来学画的，您别光看人家呀，像什么样！”他也急：“我怎么就不能看她？！她好看！”赤子无虚，全然真趣，这么大岁数照样食色性也。
　　 比如莫扎特，在他耳中是一个金贵的男孩，“是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。”而到了贝多芬，音乐开始发脾气。是，贝多芬的音乐就是气势磅礴的吵架，指天誓日，咒天骂地。
　　 还有他的朋友。所谓物以类聚，人以群分，陈丹青少年时最亲密的画友是旭东，“这个人就是《战争与和平》里那位彼埃尔，永远沉浸在自己的思想里。”要坐长途汽车走了，突然会用精警的言语说文学：“其实托尔斯泰写起东西来，就像上帝，从上面看下来，人在那里动……”指张开，搓拢，在那里一动一动。旭东的父亲更其有趣。一天，陈丹青和他的父亲闹别扭，宿在旭东家。他父亲早年留学美国，研究原子能，也戴副眼镜，手里捏着一柄陈母清晨送来的牙刷进到旭东的房间，那样茫然地站在自己的家，礼貌地，困惑地问道：“此地有没有一位陈丹青？”大笑。这个人的脑海里，笔头下活动的全是真人，万丈红尘里影影绰绰的影子，淡灰，模糊，高贵。
　　 这个人对音乐的理解使人惊奇，他笔下的音乐霸道，严苛，玄奇，“音乐不知道自己的命运，不知道谁在听……音乐并不分分秒秒台下的听众……可是耳朵永远醒着。”他还看到了音乐优美、激昂、婉转背后的东西，也顺便看到了一切艺术，比如篆刻、绘画、书法、雕塑、甚至还有数学等一切东西后面严酷的“秩序”。奔涌逃命的人潮里，泰坦尼克号上的乐手可以被音乐控制着，不失风度和礼仪，在演奏中直面死亡。一切所深爱的东西，都存在一个气场，一种秩序，即使生死存亡，还会控制神志。
　　 陈丹青幸而不是作家，所以此人文笔少作家气，不卖弄，不玩深沉，如山间秋雨，跳荡多姿。他讲自己刚到山村，轮流到乡亲家里吃“派饭”，站在屋后树林子里谛听山雨落在一万片树叶上的响声，茫然忧郁。我想起一个典故。1973年，余光中应邀到台湾清华大学给教授们讲演，朗诵自己的新诗：“星空非常希腊”。一位听众站起来质问：“你这诗不通，希腊是名词，怎么可以当形容词？而且崇洋媚外，中国天空也有蓝的，形容蓝天为什么一定要找外国？”估计陈丹青不会这么不幸，真遇上这么较真的人，要跑到他那个山村去数一数是不是屋后树林子有一万片树叶。所以他才会很幸运地写：“这流行音乐的欣赏，说来也离不开场合。酒吧角落，一杯在手，爵士乐真非常地都市、男性，非常地今夜、此时。”
　　 他答《音乐编辑部》的编辑问：“我是旧式石库门弄堂里的孩子，最熟悉的该是水龙头、评弹、井、大饼摊、阴沟洞之类，可是关于六十年代前后的上海的记忆，总是‘西式’的事物：钢琴声，扭动的小提琴声，油画的凸起来的颜料，笔触，布纹，还有洋房，钢窗，打蜡地板，梧桐树，古董店里的油画和雕花镜框，民国版书籍扉页上普希金侧面的钢笔肖像、竖排的繁体字、铜版插图……”感谢他把原话一字不差录下来，一段话里有画，有诗，有跳跃跌宕的乐符，读它如读音乐－－怪不得你能当画家，怪不得你能懂音乐，怪不得你能写书。
　　
　　 【咸菜快跑】
　　
　　 “陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵羽”。范仲淹少时家贫，却能于日日冷粥黄齑之时，吃出红花绿叶、音韵铿锵的诗意，显出穷老百姓普遍的阿Q精神。这点精神乐观得可爱，全靠了它，才能在穷山恶水中横渡荒寒岁月。
　　 咸菜是穷人下饭的，取其价廉。只要能吃的东西，无物不可腌。白萝卜、胡萝卜，甚至还有腌红薯、腌土豆，洋姜更是天生来的腌货，小茄包、白菜疙瘩、辣椒叶、雪里红、逮住什么往里扔。家家都有几个瓮，米瓮、面瓮、咸菜瓮。咸菜瓮讲究清爽、干净，不能有油腻，否则咸菜易坏，生“白花”。懒婆娘拾掇不好，年年把咸菜腌坏，我娘巧手，且认真，腌出来的咸菜黄亮醒目，就是咸得惊人。
　　 通常一入春天，青黄不接，大白菜已经告罄，青菜还是青苗，这个时候，咸菜披挂上阵。一碗剁碎的红红绿绿的小辣椒，两根红红亮亮的胡萝卜，玉米饼子蔓菁粥，乡人捧着大老碗，吃得呼噜呼噜直冒汗。也有讲究的人家，吃出许多花头，一碗咸菜泡半碗香油；腌茄梗撕开来，象吃鸡腿，香咸韧；风干的咸菜用水泡发，撕碎，切细，拌酱油、豆米、香干。乡里人嫉妒心重，会歪着嘴笑话不会过光景；有的人家又忒会过光景，饭时一人捞一个咸菜疙瘩，拿在手里咬得咔嚓咔嚓响，又会被人笑话粗糙。通常是把咸菜细细切丝，点两滴香油，所谓画龙点睛，既不奢侈，也不寒酸，就是一顿看得过眼的好饭。
　　 一碗白米饭，拌上碎咸菜，淡黄玉白，咸菜衬出白米最纯正清甜的滋味。这种搭配很有道理，象唱大戏，丰神潇洒的小生要配千娇百媚的小姐，黑脸包公要配白脸奸相，挖野菜守寒窑的中年王宝钏要配满面胡子的薛平贵。咸菜和白米饭也是金风玉露一相逢，有一种粗朴生活里磨灭不了的诗意。只是咸菜这种东西如姜昆所说，象媳妇，多了受不了，离了又不行。只有日日是好日，不必咸菜当家，那恰到好处的咸菜才是点睛之笔。
　　 我们北方的咸菜只重咸之一味，是名副其实的“咸”菜。南方人吃不了，望而生畏。梁实秋先生在《雅舍谈吃》里写保定府的酱菜：“油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜‘棺材板’还咸！”而南方的什锦菜若到了北方，也有一种不适宜，多了一种大户人家不必要的矫饰，甜酸苦辣之味太盛，反而遮盖了咸的本性，吃起来口感豪华，不大自然，有点喧宾夺主的意思。
　　 若以人作比，刘姥姥就是北京有名的咸菜－－棺材板儿，一种有年头儿的苦咸，腌得脸上的皱纹都是横七竖八；焦大是老辣椒，一种自恃老资格的辣咸，动不动跳着脚大骂上流社会偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子；尤三姐是盐腌的红小辣椒，看着美，闻着香，吃着辣，丢又不忍，辣出眼泪来还是想它。
　　 两年前买了一套《现代名家名作》，一直闲搁，如今才翻来看，越看越觉现代作家们也颇合咸菜之味。鲁迅也象老北京有名的棺材板儿，咸得不留余地；张爱玲是什锦小咸菜，杂陈五味，华丽，却读来有一种苍凉的混沌之气；萧红是切得细细的咸菜丝，这是一个命薄的才女，透着黄亮娇脆。
　　 这些话都属题外闲趣，说到底咸菜就是穷人的下饭，怎么看怎么象一张炎炎赤日下农民的脸，上面写着民生艰难，背后是土地、汗水、起伏的麦田，阳光强烈耀眼。
　　 没什么，这样一个朴实的题材起这样一个够劲的题目，完全是本着哗众取宠的效果。记得看过一篇文章叫《尖叫的乳房》，酷毙。既然你的乳房可以尖叫，我的咸菜为什么不能奔跑。