母亲是美丽的

摘要：归去来兮，秋色浓厚。我装好旅行箱，和妹妹上路。枯叶飘零，人各一方。前面的路还遥远，有数不尽的未知，数不尽的惊喜，数不尽的艰难。这一次，我轻装离去，没有挂念……
　　 还有两天，就是中秋节了。
　　 我对住在医院中的母亲说，中秋我们包饺子，她立刻回应：那是肯定的。
　　 母亲最喜欢饺子，其次是汤面。最初的打算是中秋节把母亲接回家过，现在不可能了。但这是我们最后的一个中秋，我们一定要在一起吃顿团圆饭，一起吃月饼。
　　 中秋节的前一天，妹妹的儿子从省城回来，直接来医院看姥姥。两位正在看望她的朋友退后，让小木上前。我说，妈，小木来了，认出了吗？母亲看了小木一眼，并没有反应。
　　 母亲从来没有太喜欢过这个唯一的外孙。我想不光因为小木是个男孩，还因为小木在她眼里是个不争气的男孩。长得过胖，不爱读书，仅这两条，就足以使母亲讨厌他。平心而论，在这一点上我无法指责母亲。再一次，我庆幸自己没有要孩子。虽然我想我的孩子一定会喜欢读书，但谁能打保票呢？可不管是什么样的孩子，有了你就会爱他吧。爱有的时候是负担，也是疼痛。妹妹无条件地爱她的儿子。我更愿意直接避免一个爱恨交加的母子情。看看我和母亲的关系。
　　 终于，母亲睁开了眼，再一次看小木，认出了，伸出手握住小木的大手：小木，你回来了。小木的眼睛立刻红了，我的嗓子也哽咽了。小木除了一身坏毛病，是个善良有感情的孩子。
　　 中秋那天，我们做了一个红烧鱼，顿了土鸡汤，包了水饺，拿上月饼和水果，一起去了医院，围着病床上的母亲，一家四口简简单单过了她一生最后的一个中秋节。是的，我们一家，从开始的五口，到了现在的四口。别人的家庭都是越来越大，我们的家庭越来越小。人丁不兴旺，和我们的观念以及运气有关。弟弟走了以后，母亲后悔没有多要几个孩子。而我，从来就没有想要过孩子。等母亲不在后，就只剩下妹妹，小木和我了。是的，怎么样也得把小木算上，否则妹妹会伤心。
　　 妹妹是这个世界上我见过的最好的人，她的心是金子做的，我绝不忍伤她的心。
　　 母亲像孩子一样，用手拿了一个饺子就吃起来。
　　 我一丁点不恨母亲，从来没有恨过她，即使在我意识到她对我的成长造成很大的负面影响之后，即使我曾经暗想她去世我也不会难过的那些瞬间，我内心也没有恨，有的只是无能为力的挫败感。我不能相信，在我意识到，或者说，在我自以为我意识到她的问题，以及我和她的问题的症结所在之后，我依然没有能力调整我们之间的关系，没有能力使她意识到我们的生命和亲情高于我们的过错，没有能力帮助她放弃自怨自哀自怜，不能够使她停止继续用语言虐待我妹妹和她自己的外孙，不能让她看到失去了那么多亲人，我们活下来的人要相亲相爱……
　　 这些，我都没能做到，我失败了，失败的很惨重。
　　 我在同一年失去了父亲和弟弟，母亲失去了丈夫和唯一的儿子。很快，她的心脏出了问题。很自然啊，一个女人在十个月里遭遇这么重大的打击，心脏能不出问题吗。当时我只有一个愿望，把母亲从那个小公寓里带出来，接到美国，让她离开那个给了她无限痛苦地方。父亲去世半年后，我们在西雅图机场迎接了母亲的到来。
　　 我本来的愿望是让母亲和我们生活下去，拿上绿卡，拿上社保号，拿上医疗保险。从此我们一家三口就相亲相爱，轻轻松松地生活在一个屋檐下。我们的家里实在是没有什么要做的，我希望她学开车，发展自己的爱好，交上几个自己的朋友，暑假我们开车和她走遍美国。
　　 我有理想，却没有找到通往理想之路。母亲和我们住了半年就回国了。在西雅图机场，她长时间地，紧紧地拥抱着她的金发洋女婿，看都不想看我一眼。我已经不难过，不气愤，站在一旁，冷眼相观。我心里想的是，你已经不能伤害我了，你用什么办法，上演任何戏剧都不能伤害我了。我不在乎，根本不在乎。
　　 我一直相信，习惯于说我不在乎的人，其实很在乎，很想掌控局面，很希望自己的计划成功。只是在他们无法实现这一切的时候，又不想让自己沮丧，很方便轻松地说一句：我不在乎。Idon’tcare!以为事情就这么结束了，过去了。而很多时候，这一招在表层上，短时间内，的确还挺管用。
　　 我太在乎母亲的感受了，太在乎我有没有使她开心舒适，太在乎到只能不在乎，因为我无论如何努力，她不会满意，也不会快乐。
　　 在母亲和我们一同生活的半年里，我们从来没有过任何大的纠纷，都是些油盐酱醋的小事，比如她要我把葱切成斜丝，土豆的块儿太大，名副其实的油盐酱醋小事。受了她那么多年的控制，我终于开始反抗，我问她，土豆块的大小很重要吗？为什么要纠正我做的一切呢？也许我过于敏感了，也许我自己把这件事看的太重要了，也许我对个人的自由保护到神圣不可侵犯的地步。换了我妹妹，她会笑呵呵地说，没问题，我把它切小点儿。
　　 也许我内心深处还没有完全原谅她对我的虐待？或者，我的原谅是有条件的，如果你从此不再挑剔控制我和我妹妹，我就原谅你？
　　 到美国不久我出了一次车祸，车祸后我不敢开车，坐车都紧张的浑身肌肉疼。于是我开始看心理医生，主要是为了把我重新送上路。结果几个疗程后，医生发现了我的恐惧多来自童年，而且她还发现我母亲仍然在控制我，这使我大为惊愕。我一再表示母亲在中国，离得那么远，控制不了我了。她摇头：你买车要买红车，因为你母亲要你买红的，对吗？你买沙发要淡色，因为你母亲喜欢，是吧？如此种种，都证明了在你的潜意识里，取悦母亲，仍然是你的一大目标，得到母亲的认可，是你幸福感和成就感的关键。直到你首先把你的喜欢放在第一之前，你母亲依然在控制你。
　　 千真万确。
　　 那么，如果父母的情商不高，我的情商低是不是不可避免的，至少在我意识到这种影响之前是不可避免的。我意识到我的很多行为都来自母亲的影响，我意识到即使我已经意识到某些行为和心理上的问题，我依然无力纠正，因为我思维的集成块就是那么排列的。这种无能为力带给我的沮丧是史无前例的，我只想把自己关进一个盒子里，永远不出来，别人也永远无法进去，那么我就安全了，我的生活就简单了，我就不会那么累了。
　　 有一次和一个中国同事讲起我的这种恐惧，她说，哎呀，我们都是成人了，要对自己的行为负责任，中国的父母都是虐待狂，这有什么关系嘛。我当时真想给她一巴掌，这种蔑视心理科学散发无知言论的人居然也活在21世纪。同时也想给自己一巴掌，我TM和她浪费什么时间啊。
　　 因为天下的父母都虐待，并不能使虐待自然而然地成为一种合理的行为；也不能因为有些人对接受虐待是麻木的，而忽视心理治疗的必要性，甚至取消心理治疗。世界上哪怕还有一个人需要心理治疗，这种治疗就是有价值的。
　　 但心理治疗只是一个引子，是点醒我们的意识，使我们能够认出自己行为的原发理由。心理调整是一生漫长的过程，大多数的时候自己必须有意识地去思考，去观察纠正。等到自己有能力认识问题所在的时候，也就能理解为什么施虐的人要那么做；等到自己有力量纠正的那一天，就可以原谅生活里所有曾经对你不公正的人。
　　 在我需要原谅的人里，还有一个我没有原谅。但是对于母亲，我早已原谅。为了达到这个原谅，我有过很多挣扎和呐喊，我曾经在电话里对她说：妈，你知道吗？你对我们的虐待，在美国会被抓进监狱，我们三个会从你身边被带走，送给别的家庭抚养。你应该为你的行为向我们道歉！说出这话需要多大的勇气啊，我鼓足了半辈子的能量，终于像一个人那样为讨得公正把它说了出来。我心里顿时轻松了，我不再是你的奴隶，不再是你的使唤丫头，不再是你脚边任意踢来踢去的小狗。
　　 母亲当时都震惊了：我给你道歉？！要不是我虐待你，你能跑那么远，能到美国去吗？我无语了。她不明白一个幸福的童年和健康的心理，比美国要重要的多。我原谅她了，我知道有些东西，她永远无法意识到。也许她的思维，我永远无法体会。
　　 这些日子里，我常常用手指背轻轻抚摸母亲的脸，因为注射了吗啡而显得绯红的脸，我心痛又怜悯地看着她，想着她一生的苦难，想着我们一生的纠结。母亲在我眼里永远是漂亮的，她真的比八十岁的人要年轻漂亮，这些对于母亲和对所有的女人都重要的特质，此时母亲已经顾不得了。她微微睁开眼说：我喜欢你，我喜欢你们。我说：我们也喜欢你。
　　 我在撒谎。我任何时候都能说母亲是漂亮的，但我能打心眼里说，母亲是美丽的吗？
　　 清晨，母亲永远闭上了眼睛。她的身体还是热乎乎的，却没有了呼吸，我找来医生，他为母亲做心电图，一条水平直线出现在纸上。
　　 几个星期来，我一直都在为这一刻做准备。在它来临之际，我恍若在梦境中，机械地给她擦身子，换尿布，穿寿衣。似乎是一部无声黑白老电影在嘎嘎吱吱地播放；似乎这一切很快会过去，墙外的那只爬墙白玫瑰会把一条柔软的花枝伸过来；似乎是在夏日黄昏的闷热里听老唱片，汗水和泪水混合在一起把亚麻衬衫浸湿；似乎我既不在中国，也没有在美国，而是在天地之间的混沌里……
　　 我没有眼泪，没有悲伤。
　　 妹妹，外甥和我坐在灵车里，陪母亲去殡仪馆，她依旧温热的身体就在我的左臂旁。我还在屏住许久以来那口沉重的呼吸，我还没有意识到她已经解脱了，还没有意识到随着死亡的来临，她的疾病已不复存在，现在什么都不能再折磨她了。
　　 我还没有意识到。我的胸腔膨胀着。
　　 是神知道这个时辰要来吗？昨天一些重要的朋友来到她的床边，母亲已经不能说话了，偶尔发出一个声音，没有人能懂她在说什么。晚饭时分，她的意识清楚起来，她的老同事王医生一家来同她告别，我说，“妈，你认得出来这是谁吗？”母亲疑惑地望着大家。我说，“你要是认出来，就点点头，好吗？”她点头。我一一给母亲指点，丽丽，小陈，夏玲，小马……母亲停顿思考着，然后笑了，点头。我们知道，她清楚，她都认出来了。母亲几次抬起两只手臂，在空中摊开。我们明白，她在说：就这样了。
　　 外甥买了一些小吃来到病房，母亲已经三天吃不下东西，但她喜欢看我们全家在她这里用餐。我们吃着一串串烤肉，烤面筋，拉着她的手，给她说话。母亲笑着，一直笑着，有时她指指鼻子，我明白，她说味道很冲。这是我们一家四口最后的晚餐。这是她最喜欢的时光。我问她有什么要对我们说，有什么告诫。她摇头。这些日子，她说过好几次，“我已经很满意了。”
　　 就这样了，我已经很满意了。
　　 这是母亲留给我们最后的认识，对这个世界的认识，对她一生的认识，对我们的认识。这是最好，最诚恳的回答，我再不能得到比这更好的临终遗言了。
　　 然后，她睡着了，呼吸平稳。
　　 然后，在清晨的某个时刻，她的呼吸停止了。她的身体热乎乎的，我知道，她就是在前一分钟离去的，她一直在等着我们醒来握住她温暖的手。
　　 几天前给她喂饭，她再也不能下咽的时候，我知道她危在旦夕，我知道我的机会不多，我要抓紧时间。我抱住母亲说：妈，你不要怕，我不要你有一点恐惧，我们都在这里，在你身边。我想让你知道，这些年我并没有怨恨你，我早就原谅你了。
　　 母亲笑笑：我喜欢你，爱你们俩。她一直在说这句话。我继续说：妈，我也爱你，只是我不知道怎么同你和解，实际上我一直爱你，羡慕你漂亮，你聪明。我一直想得到你的爱。妈妈最后一次伸出瘦弱的双臂环抱着我说：妈妈不怨你，我爱你。
　　 我的心需要一个closure，一个交代，一个结束。母亲也需要一个结束。这样，我们完成了一个轮回。这就是我们的母女缘。我从来没有为她做很多，今后也没有可能为她做什么了，这是唯一的一次，仅剩的一次。
　　 我痛恨儒家所有的道：孝道，妇道，婚道，国道，对母亲说这些并不是向她忏悔这些年我的远离，也不是向她道歉我的无后，我根本不认为远离和无后是不孝，我根本不屑孝道。我说，是因为母亲80年的生命里，有太多的重创和悲剧，她本该美丽的生命充满了制度带给她的坎坷，和缺少母爱而导致的心理发展不健全，以及由此带给她的局限和痛苦。我说，是因为我缺少母爱而导致的心理残缺，局限和不健全，以及由此带给我和她的痛苦和挣扎。我说，是因为在我七岁的时候，在一次她毒打我的时候，我心里发誓说，等我长大了，我要去一个遥远的地方，你想我了也看不到我。而最后我真的做到了。我说，是一个独立的女人，对另一个独立的女人的生命逐渐熄灭而发出的最沉痛的怜悯。我说，是把我没有给过她的机会还给她，也把我失去的机会赎回来。我说，归根结底，是一次不能错过的自我救赎。
　　 爱母亲很容易，因为她给了我血肉之躯，纵然她有千般瑕癖，我依然对她不舍，闭着眼我也能寻她的气味而去。那是可以把它叫做爱而实际是生物属性的东西。
　　 爱母亲很艰难，如果我是机器人，没有生物属性，即便给我加上现代科技最先进精细的情感芯片，我们的程序发展只能是相互排斥，绝不会有任何能够对话的接口。母亲不是我喜欢交往的那一类型的人。
　　 但我们都是动物。是有情感的灵长类动物。我不能无视她，不能不牵挂她，不能不心痛她。
　　 在某种程度上，这也是我对这块土地的感情。
　　 母亲不在了，家没有了，我还会回来吗？
　　 有一天在医院里的时候，我躺在母亲病床的旁边，读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。多崎去赫尔辛基的城郊找艾丽，也就是16年前的少女“黑”。他们在湖边小屋里的一张桌子前相对而坐，微风从窗帘边拂过，林中有小鸟，清爽的空气里散发着阳光的温暖，音响里是李斯特的钢琴系列“巡礼之年”中的一段：Lemaldupays。他们少年时共同的朋友“白”生前曾经无数次弹奏过这支曲子。
　　 多崎没做多想，站起来，走到桌子的对面。默默无语，把手放在艾丽的肩上，艾丽的脸还埋在她的双手里。他触摸着她的肩，感到了她的颤抖，那种眼睛看不见的颤抖。
　　 “多崎？”艾丽的声音从指缝里漏出，“你能为我做点事吗？”
　　 多崎说，“当然。”
　　 艾丽说，“你能抱着我吗？“
　　 多崎让她站起来，然后把她拉进自己的怀里。她饱满的乳房紧紧贴着他的胸膛，好似一种见证。她抱住他后背的双手是温暖的，她的面颊柔软湿润，埋进他的脖子里。
　　 “我想我再也不会回日本了，”艾丽喃喃地说。她温湿的呼吸撩着他的耳朵。
　　 母亲在病床上呻吟起来，突然她喊起来，声音雄壮：“走吧，我们回家吧！我太疼了，我们回家吧！”
　　 我放下书握住她的手：“妈，你很疼是吧，可是我们不能回家，回家你疼了连针都没有，在这里我可以找护士给你打一针，你说呢？”我抚摸着她的手臂，她的脸颊，她的灰发。
　　 母亲涣散的目光看看我，看看窗外，喃喃自语：“我们不能回家了。不回了……”
　　 我的眼泪流下来。
　　 母亲走了，我会不会和艾丽一样，再也不回中国。此时此刻，中国的一切都让我想到那些悲苦的往事。但我不看到中国就不会想那些往事吗？一切都流进了血液，触景不触景都是要伤情的，不是吗？
　　 走到哪里都是痛。
　　 灵车进入陵园。
　　 妈妈没了，家不复存在。我终于成了和千千万万个飘零海外的同乡人一样，没有了根的牵挂。这样人生的漂泊和轮回，自远古以来就没有停止过，不喜不悲，无悔无憾。
　　 归去来兮，秋色浓厚。我装好旅行箱，和妹妹上路。枯叶飘零，人各一方。前面的路还遥远，有数不尽的未知，数不尽的惊喜，数不尽的艰难。这一次，我轻装离去，没有挂念。