《人世喧哗》自序

人世喧哗。喧哗便是热闹，闹腾。人活着，就喜热闹，尤其是中国人。中华文明为农耕文明，农耕便要随着季节行，便有大量的农闲时间，那么多的闲时，那么长的冬天，仿佛一望不到头的一辈子，总要整出些节目来打发光阴，不然，人生不是太孤寂无趣了么，于是自然要找些名目来闹腾，一年中便有很多名目，一生中也有很多名目。
　　 闹腾也或许与国人的性格有关。说起国人仿佛都是含蓄的，内敛的，民族文化中，仿佛也是肯定这一点的，“夫不言，言必有中。”君子是不能太闹腾的，太闹腾了，也就不君子了。可国人却又仿佛喜欢热闹，这又似乎成了一对矛盾。
　　 其实也不矛盾，规矩礼数太多了，人总是要装着，撑着，要扮作与自己不一样的人，因为总有个样板在那里摆着，孩子从小便要学习那样板，可那样板原本与自己的内心却有些不同，只是大家都纷纷指着那个样板去学，不学的，便难免成了另类，成了公敌，于是，也便只得学了，且是抱着虔诚信仰之心去学的，这样做人便难免累了，乏了，厌烦了，甚至久而久之，也不知那累，那乏，那厌烦是因何而生的，但终归是累，是乏，是厌烦了，于是，人们便总要找些由头，来释放自己，解救自己，将那淤积的种种都暂时抛下，活一下真实的自己。于是，国人便会设计一些节目出来，可以名正言顺地把那个样板抛开一会儿。
　　 于是，生老病死，婚丧嫁娶都成了节目设置的缘由，新生自然是要庆祝的，新的生命总是带来无限的对未来的憧憬，那自然是要好好闹腾一番的，满月要闹，百日要闹，周年更要闹；嫁闺女，娶媳妇，那更是要好好闹腾闹腾的，一生的大事呀，怎好不闹腾一下，那正式婚配的日子自不必说，便是婚前婚后也要整出一些名堂来热闹一下，反正有的是时间来弄这些节目名堂；人老了，人死了，这本是个哀伤悲凉的事情，可国人依旧可以设计出许多的说法名目来热闹，甚而那热闹竟超过了新生与婚配，人到了一定年岁便是要每一年都庆寿的，这样，每一年便都多了一个热闹的由头，真到了人死的那一刻，那是要真的热闹了，哭丧，唱法会，送路，出殡，头七，二七直至五七等等等等，不管生前是多么晚景凄凉，死后总是要热热闹闹的，而且那热闹是要持续一些日子的。生前是参与了别人的许多热闹，死后，自己也为别人增添一些热闹，仿佛人生总是如此。而死后，究竟留下了些什么，仿佛除了一帮儿孙们，便真的没有什么了，便是儿孙，也便随着那人的死而渐渐地遗忘了那人，人走了，便走了，真的了无痕迹了。
　　 除此，年节之日更是不必说，热闹的名目一个接一个，丰收了，也是要热闹一下的。平素是谦谦君子，带上面具来也能扭一扭，乐一乐。那面具是个好东西，后来面具没了，便在脸上画上油彩充作面具，谁知道那面具下面的是真我，还是带了面具的才是真我；中国人喜欢酒，酒也是好东西，喝了酒，脸上蒙了一层红，便可以随着酒性胡说上几句，便可以盯着那美丽女子多看上几眼，甚而动上几下手脚，事后，总不大会牵怪的，毕竟喝了酒，酒也就成了面具，谁知道酒后的我是真我，还是清醒的我是真我。如上，只要是肚子里有食，便要合着名目的闹腾，一日日，一年年，如此，一辈子便也就过去了。
　　 内敛的，含蓄的国人便如此热闹地活着，一岁又一岁的过去，走过了千百年，走到了现在，变化总是有的，却又仿佛不大。总觉得中国人活得太寂寞了，越是热闹，越是闹腾，便越是寂寞。
　　 更远的过去，现在望不到了，只能从书中略知一些，仿佛神话一般。
　　 刚刚过去的百年，却还能望到，热气还没有散尽，虽然也是大多从书中得知的那些年月，却总有经历过的老人在你耳边絮叨着过去，在那絮叨中，20世纪便多少在自己脑中活了一些，已经不是神话了，是真正的，实在的生活，生活中的人都不见了，但仿佛又都在，都在自己的心里活着，从来也没有见过面，却在老辈而儿人的叨念，说故事中活在了自己的内心了。老辈儿人讲起时，往往是当作喜剧或是正剧讲的，即便是有些生死离别的，也说得平常，毕竟大多都是别人家的悲喜，更毕竟都是许多许多年前的悲喜了。我听来，便是当作热闹来听的，而故事中也往往少不了热闹。
　　 当年岁渐长时，当说故事的人已经离开，当渐渐的没有人再知道那些故事了，忽然一日想起，便只有悲凉落寞，甚而长夜当哭，为了那些不曾谋面的许多人，许多事。
　　 人世喧哗，于这喧哗中，人生的戏剧正在上演，一幕接着一幕，不知从何时开始，也不知到哪时结束。
　　 《人世喧哗》便可当作故事来看，来听。
　　 故事的开头是20世纪的开门大事——义和团闹北京，接着便是革命党闹革命，军阀闹混战，国共内战，日本鬼子侵略进来，国不国家不家，闹着逃难，闹着避祸，日本鬼子被赶走了，国共接着闹，新中国成立了，老百姓可以喘口气了，又闹着大跃进，人民公社，熬过了三年天灾人祸，仿佛好日子就在前头不远了，更热闹的“文革”又来了，“文革”结束，改革开放了，便是闹腾着去赚钱了。
　　 故事的场景是自己的故乡——坨子镇，在那些大人物大事件大闹腾下，是小民的微末生活的小闹腾。大人物的闹腾总有着深远的谋略，高尚的目标；小民的闹腾便单纯得多，闹腾着活着，闹腾着去死，死去的便归于沉寂，活着的接着闹腾，直至死去。
　　 当然，那些大事件自会联系影响到小民的生活，大人物会留下名字，英雄也罢，狗熊也罢，甚至千古罪人也罢，小民们便经历过了，疼过痛过，生过死过，然后便尘散了，若说留下，或许会留在他后代人或是一些识认者的记忆中，但那记忆总会随着时间变淡，变浅，直至消失不见了。
　　 《人世喧哗》中都是小民的故事，即是幸或不幸地卷入了那大事件中，也还是小民的故事。我耳朵听来的，脑子中记得的，心里忘不去的，便只有这些小民的故事，我也是小民中的一个，自然也该写下这些。
　　 真正提笔写时，才发现记忆这东西是最靠不住的，曾经自认为已经完备的故事，却斑斑驳驳地留下了很多漏洞，说故事的人已经不在，也只能凭自己的想象去弥补，因而便难免不安，难免歉疚。总感觉对不起那些曾经真实活过，生过的人和经过，历过的事。唯一可安慰的，是总有些真实的痕迹被留下来了。
　　 絮絮叨叨，杂乱无章，以上便当作自序了。
　　
　　 2015年10月2日于天津武清王庆坨家中