稿费

摘要：今天早晨，爱人从旧房子回来，拿着一张汇款通知单，面带喜色地对我说：“又来财啦，快去取吧，差一天就过期啦！” 今天早晨，爱人从旧房子回来，拿着一张汇款通知单，面带喜色地对我说：“又来财啦，快去取吧，差一天就过期啦！”
　　 虽然我们离开旧房子已经一年多了，但是，设在那里的旧邮箱依然起作用，外地寄来的报刊杂志和信件等，不断向那里投递。所以，家里人隔三差五地就去那里看看邮件。
　　 取款的地点在郊区，是个名叫“怡众名城邮政储蓄银行”。当天扬风加雨，天气十分恶劣，我坐一个半小时的郊线汽车，费了很大劲儿，总算找到了那个银行，一看汇款单位，是朝阳日报社，心头一阵惊喜，我记不得什么时候给那个报社写过什么文章，但是，可以肯定什么时候给那个报社写过什么文章，再一看汇款数额，心头一阵酸楚：15元！
　　 我正装其事地往汇款单上工整地填写收款人姓名和身份证号码时，不禁哑然失笑：“幸亏乘坐公交车，来往路费只是2元钱，15减2，还净得13元钱；如果打的去，来回至少得80元，80减15，净赔65元，白搭半天时间，还不算！”
　　 稿费呀，一直是我颇有感慨的话题。我第一次得稿费，是读高中时给光明日报写的一篇稿子，得了10元钱稿费。那是我每月二等人民助学金的份额，刚好够一个月的伙食费。从那时起，一种靠文章赚钱的野心，就悄然地在我内心深处萌发了。
　　 上个世纪八十年代中期，我迎来了科普和文学创作的高峰期，各种报刊杂志稿费汇款单，不断地在校收发室出现，有人羡慕我说：“你真好哇，除了每月65元固定工资外，还有一个不用储蓄的小银行！”
　　 这个“小银行”到底有多大容量呢？有一个时期，我差不多成为一家晚报的专栏作家，这家报纸的财务管理有点怪，只给作者寄稿费通知单，而不寄到银行提款的汇款单，让作者拿着稿费通知单，到晚报的一处销售站去领取。
　　 当时稿费很低，三元、五元是常有的事儿，我甚至还得过五毛钱的稿费，由于稿费实在太低，不好意思去取，只好把通知单积攒起来，到一定气候，再去领取。
　　 有一次我拿了十五张通知单，领回三百六十大毛，虽然稿费不多，但是，发稿率以多取胜，还能满足一下自尊心。
　　 我得的最大一笔稿费是4000元，那是我与本市两位中学特级教师孙老师和万老师合写的高考参考书。那年月，人民币的含金量很高，一个所谓“万元户”就相当于现在的千万富翁，4000元自然是一笔不菲的财富。
　　 虽然提款的银行，伪满洲新京的财政部，银行坚固的程度，能承受原子弹的袭击，解放战争时期，曾是新七军郑洞国的司令部，银行的保安措施是超一流的，早就有完善地录音录像设施。
　　 但那笔稿费的总额是12000元，已经超过了“万元户”，其数额之巨，足以危及生命和财产的安全。
　　 到银行提款那天，三个合作者，各个脸色煞白，眼里充满恐惧，似乎在经历着有生以来最大一次冒险。
　　 事前，经过周密谋划，制定了以下保安措施：
　　 第一步，是如何走进银行？经过商讨，决定三个人分三批，一个从正门，两个从侧门进入，尽量消除三个人一伙同时提款（因而一定是大宗提款）的印象。
　　 第二步，是如何走向柜台？经过商讨，决定两个人一前一后走向窗口，另一个作为流动哨，敏锐地观察四周，洞察有没有邪恶目光窥视提款的窗口。
　　 第三步，是如何走出银行？经过协商，决定那捆人民币由身材高大的孙老师拿着，我和汽车厂六中万老师，一左一右作保标，三个人同步离开银行。
　　 第四步，是在哪儿分稿费？经过协商，决定在儿童公园的大象滑梯旁，因为到那里去的都是母亲领着孩子，图谋不轨的成年人是不会到那里去的。
　　 第五步，是如何携款回家？经过协商，决定由孙老师和万老师先护送我回家，理由有二：其一，我家离银行最近；其二，我的财务一项对爱人公开，把4000元稿费悉数交给老婆，我就完事大吉，腾出自由之身，便可一心无挂地充当全职“保镖”了。
　　 依照远近的次序，我得先与万老师送孙老师回家，后者对4000元“巨款”分外小心，一方面要防贼，另一方面要防老婆，绝对不让她知道这笔外财。
　　 他家在六楼，楼道很黑，经常有外人在楼道里鬼混，他一人携款上楼觉得不安全，就让我们护送他到五楼楼梯，而谢绝我们登堂入室，以免人多语杂、言多语失，无意中泄露出获得外财的机密。
　　 这年头夫妻分心（尤其是事业有成的中年夫妻），男人有私房钱和小金库，早已司空见惯，社会和同事对此都采取宽容态度，他提防爱人的谨慎态度，我们都能理解。
　　 孙老师到家后，就再也没有出来，这是事先商定好的，因为刚到家又出门，一定要受到爱人的诘问，弄不好会露馅儿的，对此，我也能理解。
　　 因此之故，最后护送万老师到郊区汽车厂六中的，就只剩下我老哥独自一人了。没想到，万老师保护自己的私房钱，其小心和细致的程度，比起孙老师来，是有过之而无不及的。
　　 他家住在三楼，我站在楼外，按事前商定好的，估计他登上三楼时，我在外面高喊一声：“到了吗？”；他在三楼楼梯口回答：“到啦！”
　　 我发现对答无误，如释重负，至此领稿费工程，就有惊无险地结束了。
　　 忽然，我有些酸鼻，不觉悲从中来：可怜哪，中国知识分子！这辈子也没见过大钱，4000元哪，几乎被折腾得精神倒错，弄得夫妻离心离德……
　　 返程的时候，夜幕降临了，天完全暗淡下来了……