说酒如朋

摘要：人的一生、尤其男人，总会与酒相随，与酒为伴，酒可以成就人——李白斗酒诗百篇，也可以毁人——萎靡消沉无作为，一切皆由你自己把握，与酒何干。 一天闲聊，不知谁把话题引到了酒，我从而回想到自己的生活与酒的渊源。酒的故事千千万万，我自己的人生，也从酒的身边轻轻掠过，轻轻擦过或时而密切，时而生疏。
　　 童年，长辈们聚会，在炕桌上喝酒，我作为家里的唯一宝贝孩子，当仁不让地占据着大人身边的一个位置，目不转睛地盯着桌上有什么好吃的菜肴，却未必关注大人们吆五喝六的碰酒，间或，大人们逗我，让我喝酒，立即被我父亲制止住，那人就用筷子在酒杯里沾了一下，让我品品酒的滋味，又辣又冲鼻子的酒，使我立即讨厌反感，皱着眉头狠命摇头，父亲见了，则开心地大笑了起来。
　　 后来到了北京城，住在一套标准的四合院里，里面住了好几户人家，几户邻居之间相互交往如同一家，我年纪小不懂事儿，人家做了好吃的一招呼我，我就毫不客气、端着板凳跑到人家的饭桌前，吃饺子。有时候甚至自己晚上就睡到别人家。常言说，别人家的饭好吃，小方桌上，闻着小碟子里香油，醋和蒜汁儿的混合香味儿，看着邻家大爷不慌不忙、小心翼翼捧出精致的小瓷酒瓶和小酒盅，把酒倒满，然后一滴滴的继续往上加，直到酒的液面比酒盅的沿儿还高，然后把嘴巴凑在酒盅边沿上抿一口，再用两指轻轻捏起酒盅，“滋滋”有声的品味儿，是啊，喝酒是大人的事儿。
　　 小学三年级，在星期天参与了一个外事单位的交谊活动，有中国人、更多的是外国人。游玩之后是午餐，饭桌上有红葡萄酒，有人给我往杯子里倒酒，却被对面一位外国人摆手制止，我听不懂那人说了什么，别人、也许是翻译告诉我，说的是小孩子不可以喝酒。在我是无所谓，只是好奇原来有红颜色的酒。
　　 五年级时候，在另一次野游的时候，我看见随行的人们，把一筐瓶子沉入河水水底，别人告我这是啤酒，放在河里可以降温。午餐时候，我得到了一杯啤酒，这是一杯黑色的酒，我居然全部喝尽，没有任何不好的感觉。晚上在家里，我问父亲：人们为什么不让小孩子喝酒。父亲告诉我，喝酒对身体不好，尤其对于身体没有完全发育成熟的少年人更有害。紧接着这个话题，父亲就告诉我，即使是成年人，喝酒也不要上瘾，喝酒会影响工作、对身体也没有好处。他说旧社会，有许多人把持不住自己，会染上酒瘾，最后导致家破人亡、妻离子散。这时的我已经懂事，我想起小时候父亲不让别人用酒逗我，是对我深深的关爱。
　　 在我的印象里，反正我老爹基本算不喝酒，有一年，家里来了两个父亲当年的老熟人，在吃饭前，父亲客气地问了一句，说你们喝不喝酒，这两个人齐刷刷的抬头向柜子顶上看，那上面什么也没有，我猜他们家的酒瓶子大概都放在柜子顶上吧。父亲微微一笑，打开柜子下面一扇门，从里面拎出一瓶汾酒，说这是某某从太原带来的。那瓶酒没开过，说明他平时没有这个爱好。在闲谈中，我才知道父亲原来也喝酒，只是近年来不怎么喝，为什么就不喝酒了，我也不知道。
　　 “你父亲倒好，开酒厂造酒自己倒不喝。”那两个人的话，真使我吃了一惊，父亲从来不谈他的过去，原来他是造酒厂厂长。“当年你爸爸穿着长袍马褂，头上戴着礼帽，出门经常骑一匹大马，很神气哩。”这两句话尤其颠覆了我头脑中父亲的形象，到让人想起旧社会的商人。隐隐约约记得，父亲曾经对我说过，造酒除了粮食，用庄稼杆子也可以当作酒的原料，捣碎发酵，人们光着脚丫子上去踩，连脚都不洗。
　　 好久以后我才知道，这个酒厂造酒是为了掩人耳目，其实是在提炼酒精、高纯度的酒精，是用来生产硝化棉炸药的军工厂，因为战争年代敌我之间经常拉锯战，为了保密，他们脱掉军装，化装成老百姓。上级领导也经常来检查工作，工厂经常用纯度低的原料当酒招待领导，这些酒有五六十度，领导很多是长征过来的南方人，都很有酒量，喝醉了也不要紧，扔到酒窖里醒酒。
　　 知道了父亲这段经历，使我对酒产生了亲近感，逛商店的时候，偶尔还会看看卖酒的柜台。
　　 小学六年级的时候，有一次到副食品商店买调料，发现商店里开始贩卖许多种的甜酒——果酒，单就是颜色，有桃红的，黄色的，深红的，绿色的等等。而且都是散酒，我想起了小时候看过的童话书，在国王的宴会上，摆满了各种各样的甜酒，有红的黄的和绿的等等。不同的酒分别装在大大小小的酒瓮中，买一两品尝也可以，价钱不贵，几分钱就可以。我不知道喝酒的规矩是不能混着喝，那天中午，各色美酒我竟然每种都喝了一些，在我的肚子里调配“鸡尾酒”了。下午还不到一点钟，我就提前到了学校，然后独自跑到了学校后面的土坡上，听凭自己的脑袋晕乎乎的转圈儿，感到了前所未有的兴奋……此后，我醒来了，头部剧烈的疼痛，一摸，书包还在身边，可是昏暗的天空已经闪烁出点点星光，所幸没人发现我一下午没去上课。此后好长的时间里，路过商店，再也不看那色彩缤纷的甜酒，一看就头痛、隐隐感到恶心。
　　 我上中学那年，正赶上困难时期，粮食紧张，人都不够吃，哪里有造酒的份儿。那时，搞到一瓶酒确属不易。偶尔可以搞到廉价的散酒和农民自己酿的土酒，喝一点酒，人们晕乎乎的，会暂时忘记了饥饿。我父亲有自己的关系，偶尔可以搞到些物品，一次，他把一瓶“竹叶青”珍藏在小柜子里，每天抿一些。后来，他发现似乎不对劲，酒下去的很快。于是就在酒瓶上作了记号：每喝一次，他就在酒瓶商标边沿用指甲划一道印记，与酒瓶里面的酒在同一高度。可是让我发现了，我每次偷喝了以后，照样划一道。我那时候看过一本小册子《小癞子》，书中那个流浪儿偷酒的方法对我很有启发，在师傅喝酒时，他用一根长长的麦管，伸到那个吝啬的瞎子师父的酒壶中吸吮。
　　 酒毕竟不能取代粮食，人们纷纷取出家里的值钱物品，在自由市场上摆摊，换些钱来买高价粮食，国家不允许私下买卖粮食，在集市上卖粮食或蔬菜，就像做贼一样，一听说联防队检查，大家一哄而散。那时候卖什么的都有，就是没有卖酒的，因为饭都吃不饱，那里有多余的粮食酿酒呢。到了1963年，饥荒年景开始有了好转，粗粮在市场上买卖，可以不用粮票了。与此同时，一种散装的酒——啤酒，开始在一些饭店上市，一毛三分一斤，用大老碗盛。啤酒虽然有些苦，但是不会引起头痛。市面上随后又出现了新生产的瓶装啤酒，价钱不贵，一瓶“鲜啤酒”三毛四分钱，瓶子可以退一毛五。可惜，啤酒的市场条件不成熟，广大群众不受用，名之为“马尿”，人们个人吃饭离开后，饭桌上随处可见一碗碗纹丝不动的“剩”啤酒。二十年后，啤酒逐渐被大众接受，各地的啤酒厂家，展开了剧烈的市场争夺战，分别在广阔的消费市场上鼎足而立。
　　 当年，酒的价格很便宜，茅台酒五十年代八元钱，七十年代十八元，当时，一桌酒席15—20元。
　　 其实，我的青年时代，基本上不饮酒，青年时代，正是人的向上奋发时期。因为忙于学习或者工作，没时间更没有金钱作额外消费。虽然没结婚，没有家庭负担，生活仍旧要精打细算，在大食堂就餐，素菜一份儿要五分钱，如果加一毛钱就可以打一份肉菜哩。
　　 人生真正的喝酒，是参加工作后，一位长辈请我吃饭，在餐桌上，他说如今你算成人，能挣钱养家了。他出身中医世家，说冷酒伤人，随即用火柴点燃倒在瓷碗中的白酒（西凤酒），这是我头一回喝白酒，也捎带学会了怎么温酒。过后我经常用这方法温酒，很出拉风、夺人眼目，直到有一次在饭店，把人家一个瓷酒碗烧炸，点燃桌布，差点酿成火灾为止。
　　 青壮年时代，很少碰白酒，我属于北方人中不会喝酒的一族，无论任何酒，一杯下肚，立刻脸就红，如果你红着脸出门，别人不会对你有好看法的，何况我的工作性质也不允许我经常面红耳赤。
　　 喝白酒，是在五十岁以后。有一次聚会，喝了五六瓶啤酒，走路回家好像踩着棉花般。另一次，则在喝了几瓶啤酒后被人“激将法”引诱，又喝了大约四五两白酒，喝的时候，还觉得自己有酒量，回家时走路都脚打绊，被人送到社区大院门口，那时脑子还清醒，不好意思麻烦别人，力劝同事们回去，自己找到楼房家门，挣扎着上楼，随即昏睡在楼梯上。这是我第一次也可以说是最后一次醉酒。好不容易戒了烟，怎么又染上酒瘾，其实我喝酒没有瘾，似乎在“以身试法”。我的父亲不太喝酒，却因为高血压、心脏病早早离去，在八、九十年代，常在报上看到我老爹开酒厂时代老战友们的讣告，他们多在八九十高龄，还有一些人至今依然健在。这些“高阳酒徒”们的健旺，似乎验证了某些营养学家的论点——古人造就了酒，流传至今，必然有它奥妙的功要。我偶尔会想，酒能活血，假如我父亲平时多少喝点酒，兴许不会走得那样早吧，这成了我的心病，也成为我喝高度酒的诱因。我对于酒的功用充满了好奇，一段时间里，家里啤酒，干白红酒，白酒同时堆积。
　　 大多数医生们则往往劝诫饮酒，因为饮酒可以刺激诱发许多疾病，尤其对内脏不利，有人说得更直接，“饮酒有百害无一利”。
　　 据说高血压，心脏病是家传的，这种病尤其不能饮酒。在翻看医书时，我注意到对于高血压病人，要求是“戒烟限酒”，因为，还有一种看法是，少量的饮酒可以活血，舒筋活络。但是具体的容量，饮酒的时间都很有讲究，否则，一旦成瘾，不加限制，对身体有害，无异于火上浇油。
　　 人的酒量，原来可以慢慢培养，我有一段时间，经常喝四五两而没有丝毫醉意，两三天一瓶50度以上的白酒。啤酒，葡萄酒以及白酒对人的作用不同，人们的饮用嗜好也不尽相同。比如我喝白酒时期，绝对不碰啤酒，反则依然。而红葡萄酒的作用，我也大致了解，但是始终不爱喝。
　　 通过几年的亲身体验，最后我决定疏远白酒。因为所有的疾病，都会由于饮酒而加剧，高度白酒不仅对人体内脏有害，对人的关节及神经系统也有害，会造成记忆衰退及老年痴呆。就像有人说的，人的身体就像木柴，酒是汽油，少许浇些汽油火会旺些，如果浇的多了，人就承受不住了。
　　 有人说的也对，每个人的体质各异，不能一概而论。说到那些尚健在的好酒老人，有个熟人说得好：他们都是人中豪杰，经历过两万五千里长征的磨难，三十万人中筛选出来三万人，那身体本来就是最棒的！
　　 当年在北京四合院里住的房东大爷，一只小小的酒盅，大约有15—18ml的容量，三盅不到一两，而他们也就是喝个一两盅，这大约是比较合适的限量。
　　 酒是一把双刃剑，寒冷的天气中，可以让你活血和暖和，而一旦过量，它会使你的血管收缩，对心脏造成极大危害，往往年轻人或自认为身体好的人，会忽略限量饮酒，其实这是很危险的行为。
　　 古人好酒，不乏诗文礼赞。然而通过考古研究可知，明清以前的酒，大都是低浓度的米酒，如同当今的黄酒，对身体有益，即使多饮几杯亦无妨。
　　 曹操《短歌行》
　　
　　 对酒当歌，人生几何？
　　 譬如朝露，去日苦多。
　　 慨当以慷，幽思难忘。
　　 何以解忧，唯有杜康。
　　 ……