蛇祸

一
　　 钱三奶奶用打火机点燃手里的一沓纸钱，放到地上，顺手从地上捡起一把线香，在纸钱燃起的火焰上点着，分三处插进人行道的砖缝里。然后跪下去，对着天空虔诚地拜起来，嘴里还念念有词。
　　 拜毕，她站起来，返身从门店里拿出一串鞭炮，点燃，丢到地上。
　　 鞭炮没响。
　　 钱三奶奶变了脸色，颤颤巍巍走过去，用脚尖拨弄了一下鞭炮，鞭炮“叭”地炸了一个子儿。钱三奶奶吓了一跳，转身就跑。身后没有动静，鞭炮又哑了。
　　 钱三奶奶弯腰捡起鞭炮，又一次点燃，丢下。鞭炮在地上弹了几下，无声无息。
　　 钱三奶奶再一次捡起鞭炮，点燃，丢下。
　　 鞭炮还是没响。
　　 事不过三，今天有点邪，兆头不好。钱三奶奶那张原本蜡黄的脸此时变成了黑褐色，她气急败坏地把鞭炮捡起，丢进了还在燃烧的纸钱上，鞭炮终于“噼噼叭叭”炸开了，腾起一阵烟雾和灰尘。
　　 “妈，来福在屋里，我出去了。”女儿晚云从门店里出来，准备去超市上班。
　　 钱三奶奶抬起头，睁着一双混浊的眼睛望着晚云，愣了好一会，忽然问：“晚宝，今天是六月初几？”
　　 晚云一脸疑惑，妈怎么问自己今天初几呢？她今天又是烧香又是放鞭炮，肯定又是哪个菩萨生日，她怎么不知今天是初几？
　　 “妈，你怎么糊涂了？你今天一大早就起来烧香拜菩萨，不知道今天初几？”
　　 钱三奶奶不自然地笑了一下：“今天是初七吧？”说完，望着晚云，眼睛里充满期待。
　　 “是初七。”晚云肯定地说。
　　 钱三奶奶抿了抿干瘪的嘴唇，似乎想说什么，可晚云已转身走了。望着晚云的背影，钱三奶奶有点失望。
　　 县城的人并不比乡下的人懒惰，这会儿，街上的人声、车轮声、喇叭声已经响成一片。城里的太阳公公也不比乡下的太阳公公懒惰，这会儿，已经爬上了城东的山顶，把那些高楼的磁砖照得明晃晃的，把人行道上的树梢染成了金色。有一束阳光穿过楼与楼之间的空隙，斜斜地射在马路上。光束里似乎有数不清的尘粒在飘荡，在翻滚……
　　 钱三奶奶眯着眼左右瞧了一阵，摇摇头，转身往门店走。今天，她本来就有点心事，因为那串鞭炮，又多了一份沮丧，多了一份心神不宁。房子是女儿的，从地到天，一共四层，因为地处偏僻，门店一直闲着。女婿在市里做小包工头，女儿在超市上班，大外孙女在读初中，平时基本上是她带着五岁的小外孙守着这栋房子。
　　 上到二楼，钱三奶奶掏出钥匙开了房门，一只脚刚跨进门里，忽然，一条全身碧绿的蛇扭动身子出现在眼前。钱三奶奶大惊失色，吓得尖叫一声，忙收回了跨进房门的脚，一个趋趄，差点摔倒。
　　 房里传出一阵银铃般的笑声，外孙来福出现在门口，手里正握着那条碧绿的蛇。
　　 “外婆，这蛇是假的！”
　　 “你这个鬼崽崽，怎么这样不听话！你把这东西丢了，丢了！”钱三奶奶惊魂未定，脸色惨白，用手不停地拍打着胸口。
　　 “我不！这是妈妈给我买的玩具。外婆，你能带我去乡下看真的蛇吗？“
　　 “你这个鬼崽崽，乡下哪有么子蛇，再提蛇，我撕你的嘴，你看我敢不敢撕你的嘴！“钱三奶奶脸色由惨白转成铁青，她很忌讳蛇。
　　 来福却不懂看脸色，一个劲地嚷嚷：”我知道了，外婆，乡下的蛇都被舅舅捉光了。“
　　 “你……唉，今天真是撞了鬼……”钱三奶奶全身颤抖起来。
　　
　　 二
　　 马猴子戴着一顶白色的遮阳帽，穿一件红色的背心，腰上扎一条黑色的腰带，左手握一把特制的铁钳，右手提一只白布袋，一大早就来到了老虎崖。他这一身装扮，加上一双老鼠眼，一只蒜头鼻，一张蛤蟆嘴，实在有点像喜剧里的小丑。
　　 老虎崖在村子的后山。说是老虎崖，其实这方圆数百里都没有老虎，老虎只有城里的动物园里才有。只不过这座山像一只趴着的老虎，这座崖又像一个张着的虎嘴，所以得名老虎崖。一条小溪从山脚经过，在老虎崖下形成一个小小的水潭，名字自然叫老虎潭。
　　 马猴子围着老虎潭转了几圈，又抬头望了老虎崖好一会，心想，这崖上的岩石和杂草之间有几个山洞，莫非大蛇藏在山洞里？
　　 老虎崖没有老虎，这是众所周知；可老虎崖有大蛇的传说却是由来已久。那是民国初年，据说有一天晚上，村里一个老汉丢了牛，趁着月色出来寻牛，走到老虎崖时，远远地看到有一个牛头在老虎潭里翻滚，溅起一片白色的水花。老汉心想，原来这老牛跑到水潭洗澡来了。老汉刚想跑过去赶牛，那牛忽然从水中窜了出来，后面拖着长长的身子。原来是一条头上长角的大蛇。老汉吃这一吓，几天后竟疯了，不久就离开了人世。从那以后，再没有人在老虎崖见过大蛇。不过，这段日子，村里又传出了有人在老虎崖见过大蛇。见过大蛇的人一个是妇女，一个是学生。那妇女当时在老虎崖对面的山上干活，偶一抬头，发现老虎崖山坡上的杂草无风自动，往两边分开。仔细一看，是一条碗口粗的大蛇从山上直冲向水潭。那学生则是中午放学回家路过老虎潭时，发现潭水里有一个大波浪在不停地移动。这学生以为是一条大鱼，于是停下来想看个仔细，没想到忽然从水里窜出来一条大蛇，飞快地游向老虎崖。
　　 马猴子听到这个消息，开始怎么也不信。老子捉了几十年蛇，哪个山旯旮没走到？现在这周围几十里小蛇也难得找到一条，说有大蛇，几乎不可能，那是哄爹哄娘的。可后来听人家说得有鼻子有眼，他就动心了。如果真的有一条大蛇，捉住了，那就发财了。再说，就算是一条小蛇，也能卖百儿八十的。有了钱，就能在家玩玩小牌，或去发廊找个妹子，发廓的妹子又嫩又不贵，嘿嘿。想起发廓妹那又白又大的奶子，马猴子就忍不住流出哈利子来。于是，他就到老虎潭来“守潭待蛇”，可一连几天，他连蚯蚓都没见着一条。今天已经是第四天了。
　　 这马猴子何许人也？他就是前面说的钱三奶奶的大儿子。说起这对母子，话就长了。
　　
　　 三
　　 梅子坪地处江南丘陵地带，也算得上有山有水。虽然山不高，水也不深，蛇却是出了名的多。什么“乌煞公子”、“四十八节”、“鸭公蛇”，这些有毒的蛇在田间地头随时能见着。“草鱼蛇”、“王字蛇”、“哈气逼”这些无毒的蛇，上个厕所都能碰到。由于蛇多，于是，捉蛇的人也就应运而生。开始，只是一两个胆子大的，偶尔捉条蛇用来泡酒或换点油盐钱。后来，时代变了，乡下人脑子也活了，为了挣钱，大家都挖空了心思。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。这梅子坪自然得靠“吃”蛇了。
　　 钱三奶奶，不对，那时她应该还是“钱三娘”。钱三娘的男人有一手捉蛇的绝活，不管什么蛇，有毒还是无毒，在他手下就成了一根草绳。他凭着这手绝活，很快就发家致富，盖了新房子，买了新家具，成了全县有名的捉蛇专业户。钱三娘家发了蛇财，全村人纷纷效仿，几年后，村里捉蛇的人越来越多，捉蛇专业户也越来越多。那些蛇就遭殃了，数量是急剧减少。
　　 钱三娘家“蛇业”正兴旺时，一件意想不到的事发生了。
　　 钱三娘一家本来只有四口人，两口子加上儿子马猴子和女儿晚云。由于捉蛇赚了钱，在马猴子十三岁时，她又生了一个儿子。
　　 那年端午节，钱三娘的老公在山上捉了一条“四十八节”（眼睛蛇），让她拿到镇上去卖。钱三娘把才八个月大的小儿子背在背上，把蛇放进布袋绑在自行车的后架上，骑上自行车出发了。
　　 半路上，孩子忽然哭闹起来，钱三娘也没在意，以为孩子是饿了。
　　 到了镇上，钱三娘发现孩子全身青紫，已经死了。
　　 原来，装蛇的布袋口没扎紧，袋里的“四十八节”用尾巴不停地捅布袋口，终于把袋口捅开了。孩子的光屁股刚好在布袋的上方，被“四十八节”咬了一口。
　　 儿子被蛇咬死后，钱三娘痛不欲生，回家经过老虎潭时，跳进了潭里。也是她命不该绝，就在她快要沉下水底时，被一个过路的人救了。
　　 钱三娘的男人听到儿子被蛇咬死了，却把一腔怒气都发到了钱三娘身上，给了她一阵老拳，然后一头钻进山里捉蛇，家也不归。从此，钱三娘变得沉默寡言，变得讨厌男人捉蛇。她曾经跪在男人面前，求他不要再捉蛇了，就算穷得没饭吃没衣穿也愿意。可男人哪里肯听。有句俗话：瓦罐难免井上破。终于，在一个月夜，男人也被“四十八节”咬死了。
　　 接连两个亲人丧身蛇嘴，给钱三娘的打击太大了。她变得痴痴呆呆，只要听到蛇就全身发抖。她觉得是男人捉了太多的蛇，遭到了报应。于是，她就开始烧香拜菩萨。她想用这种方式减少男人的罪孽，求得神灵的保佑。她这一拜就拜成了习惯。天上神仙、菩萨的生日，她打听得清清楚楚。只要哪个菩萨或神仙过生，她一大早就会起床，烧起纸钱，点上香，然后对着天空跪拜。开始的时候，人们觉得好奇，她一拜菩萨，总有人看马戏似的围着看。其实，钱三娘长得还真像只大马猴。体重不足八十斤，身高不到一百五十公分，背有点驼，脸又瘦又长，眼睛灰蒙蒙一片，眼珠蓝中泛黄。后来，钱三娘拜菩萨的时间长了，人们也就见怪不怪，反而有点同情起她来。
　　 钱三娘的男人死后，家境一落千丈，没过几年，就成了村里的贫困户。
　　 按常理来说，钱三娘家从此应该和蛇绝缘，可偏偏事与愿违，儿子马猴子初中毕业后继承了他爹的“事业”。俗话说：龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。这句话用在马猴子身上再恰当不过了。他不但继承了他爹的绝活，而且还青出于蓝，小小年纪就成了全县的“捕蛇能手”。
　　 马猴子不读书迷上了捉蛇，可气坏了钱三娘。真是家门不幸啊！为了阻止马猴子捉蛇，钱三娘哭过，骂过，上过吊，跳过河。可不管钱三娘用什么方法，就是阻止不了马猴子捉蛇。儿大不由娘，何况这个儿还又毒又狠。
　　 那次，马猴子听人说，后山有一条“王字蛇”，他赶去的时候，蛇已经钻进了洞里。马猴子的狠劲上来了，他守在洞口，整整守了一天一夜。可蛇知道他在洞口等着似的，再也没有爬出来。马猴子火了，找来一把锄头，开始挖蛇洞。蛇洞弯弯曲曲，挖了大约一米深，看到蛇尾了。马猴子忙去揪蛇尾，可蛇又往里钻了一下，蛇尾不见了。马猴子拿起锄头继续挖，很快，蛇的后半个身子露了出来，前半个身子则钻进了石缝里。石头很硬，锄头挖不动，马猴子就抓着蛇的后半身子猛揪。可他把吃奶的力气都使了出来，就是揪不动分毫。蛇和人这两种动物，一种在洞里，一种在洞外；一种求生，一种求财，就这样僵持住了。马猴子揪了一阵，累得精疲力尽，还是拿蛇没有办法。难道就这样算了？不行，你不让我捉了换钱，我就不让你活！马猴子拿起锄头，手起锄落，蛇被挖成了两截。被挖断的那一截在地上扭了好一会，最后成了马猴子的晚餐菜。
　　 钱三娘知道这件事后，气得两天没吃没喝。她对马猴子说：“你如果还捉蛇，就不是我的崽，就不要再进这个家门！”
　　 马猴子倒是巴不得，以后几天，果然没有回家。钱三娘没有办法，只得到处去找。
　　 马猴子捉蛇一捉就是几十年，捉得马三娘变成了马三奶奶，捉得他自己四十多了还是光棍一条。
　　 进入二十一世纪后，村里那些靠捉蛇为生的人纷纷改行，有的去做生意，有的出外打工。可马猴子却痴心不改，依然提着布袋到处捉蛇，大有蛇不捉尽誓不罢休之意。其实，经过这些年的捕捉，蛇族在这个县早就成为“珍稀”了。
　　 看到捉蛇连生活都难以维持了，马猴子还乐此不疲，钱三奶奶是又急又气又毫无办法。年轻时没能阻止他，现在自己六十多了，还能拿他怎样？况且自己只有这一个儿子，一半是恨，另一半还是舍不得。
　　 去年夏至那天，马猴子捉了两条“四十八节”，高兴得不得了，当着村民的面表演剥蛇。他捉出一条蛇，用铁钉把蛇头钉在禾场坪边的树上。那蛇头被钉，蛇身不断扭曲着，挣扎着。马猴子拿出一把锋利的小刀，在蛇脖子上绕了一圈，接着双手扯着蛇皮往下剥，像剥香蕉皮一样，白色的蛇肉就露了出来。马猴子一边剥蛇皮，蛇一边扭动身子，只几秒钟，一条活生生的蛇就变成了一根白花花的肉。完了，那根蛇肉还兀自动着。马猴子剥蛇的过程一直笑着，好像一个自信的艺术家在雕塑一件作品。剥完皮，马猴子在蛇腹里找到蛇胆，往嘴里一丢，生生吞了下去……
　　 马猴子剥活蛇的过程被钱三奶奶全看到了，看得她腿肚子打颤，全身起鸡皮疙瘩。她仿佛看到小儿子和丈夫扭曲的面孔。这个没良心的，总有一天，会遭到报应啊！她忙跑回家，偷偷把另一条“四十八节”放了。马猴子回家不见了蛇，得知是母亲放了，心里恼怒：都是你这个叫化婆，常常坏我的好事，不然，我早就发财了！他当场翻了脸，拿起一只空碗朝钱三奶奶就是一下子，把钱三奶奶头上砸了一个大包。钱三奶奶一气之下跑到了女儿晚云家。
　　 女儿晚云比马猴子小，因为家庭的变故，晚云十六岁就出去打工，后来认识一个本县的男孩，两人结了婚，在县城定居下来。结婚后的晚云，讨厌原来那个家，很少回去。
　　 钱三奶奶在女儿家住了下来。她万念俱灰，只管烧香拜菩萨。