冬雷震震

上邪！
　　 我欲与君相知，
　　 长命无绝衰。
　　 山无陵，
　　 江水为竭，
　　 冬雷震震，
　　 夏雨雪，
　　 天地合，
　　 乃敢与君绝！
　　 ——汉乐府 铙歌
　　
　　 1966年的冬天，气候特别古怪。12月9号那天，才刚过大雪节气，就下了一场铺天盖地的鹅毛大雪，这在于县这个江南小城可是十分罕见的。不料，人们还没从寒流之中回过神来，老天爷突然又变了脸，晴了，暖了，似乎有些小阳春的味道了。只是，人能感觉到的，并没有丝毫的舒适，潮乎乎，湿漉漉，空气中好像随时都可以拧出水来。
　　 像是又要下雨了。
　　 若凡抬头看看灰蒙蒙的天，叹了一口气。他三步一歇地走进小巷，见四下里没人，仿佛突然来了劲，一拐一拐地冲了几步，在台门口立定下来。他伸出左手，哆嗦着，扶住墙，又用右手按住腹部，缓缓地挨着石鼓坐下，仰面望着天，喘息似地吐气吸气，吐气吸气。随后，他下意识地扭了扭身子，无力先出汗，内衣已经湿透。今天实在是太累了。
　　 17岁，本该是花一般的季节，可若凡却过早地凋零了。从三年前开始，他的膝头时不时地酸痛，看了医生，说是风湿性关节炎，不碍事的。没想到疼痛越来越严重，越来越频繁。他急了。父母比他更急，四出访医问药。三年来，若凡吃了无数的中药、西药，无奈病情有增无减。更有甚者，他的体质也日见恶化，本来像模像样的一个英俊少年，如今已是面色苍白，形容枯稿。走起路来，屈着腿，弯着腰，要多难看有多难看。
　　 从今年初秋起，若凡常常感到胃脘难受，食欲不振，有时上腹部还隐隐作痛。起初，他没怎么介意。不料，最近两个月，胃部出现持续疼痛。他怕父母担心，自己偷偷去买来了胃痛药服，可丝毫没有作用。昨天晚上，胃痛简直折腾得他整夜没有入睡，天没亮就挣扎着起来了。没等穿好衣服，一阵翻江倒海的恶心之后，他哇哇连声吐出几口咖啡色的液体来。
　　 看来，自己的胃一定是出大问题了，说不定还很严重。若凡想去看医生，又怕真的被查出大病，况且他也信不过现在的医院——有经验的医生差不多“靠边站”了。后来，他吃了点面条，胃依然隐隐作痛。近午，他又呕吐了，除了咖啡样液体外，居然还有几口鲜血！一时间，若凡心如死灰。只能去医院了。他没有心思再做午饭，匆匆出了家门。
　　 那医生热情得有些过火。他听完若凡的主诉，似乎很认真地按了脉，听了心肺，又在若凡的肚腹上按压了好一会儿，才用悲天悯人的口气说：“看来你的情况很有些严重呢，胃有出血，又有肿块，恐怕是……有些话跟你不好讲，还是叫你的父母来……”
　　 父母？一个多月来，父亲一直都在学校，说是参加什么学习班，其实与坐牢没有什么区别；母亲在乡下教书，要到星期六才能回来。如果他们知道儿子病成这样，会多着急。
　　 若凡记得蔡桓公说过：“医者好治不病以为功。”然而，他又不能不承认，人家到底是医生啊。他从医生的口气中已经明白，“不好讲”一定是指“胃癌”。其实，他自己也曾怀疑过，俗话说，久病成医，他毕竟读过不少的医书。今天来医院，无非是想证实一下罢了。现在……若凡想，我只能拒绝治疗了。凭现今的医疗技术，癌症根本是不治之症，父母为治我的关节炎，已经倾尽一切。癌症是无底洞，反正是治不好的，何必多花冤枉钱？
　　 若凡既打定主意为自己保密，便用一种平静的口气对医生说：“你跟我自己说吧，没关系的，我父母没空……”
　　 医生沉吟了一下，然后说：“那好吧，我告诉你，你要挺得住——凭我的经验看，你有可能是患了胃癌……我建议去做一下钡餐看看……”
　　 若凡没有作声，艰难地站起身，朝医生笑了笑，径自走了出来。他不愿再作检查，只想赶紧离开这个地方。
　　 一路上，若凡只觉得脑袋在嗡嗡作响，胃部的疼痛感更强烈了。他头重脚轻地在人流拥挤的街道上跌跌撞撞地走着，心里就一个念头，快点回家，快点回家。
　　 现在终于到了家门口，可他连跨台门门槛的气力也没有了。
　　 若凡终于扶着墙费力站了起来。他挺了了一下僵硬的腰干，又下意识地牵了牵嘴角，想松弛一下紧绷着的面部肌肉，缓慢地转过身，自言自语地说：“唉，总算到家了。”
　　 “呔，凌若凡！”若凡扭头一看，巷口过来了两个人，正一边走一边嚷，“你在这里啊？”
　　 若凡看清了，他们是班里的同学，女的叫秦玲玲，男的叫竺学彪，都是学校红卫兵造反司令部不大不小的头头。若凡有好长时间没去学校了，消息不太灵通，但他知道这两位一向“跳”得很高。若凡与他们素来没有交往，故而不免有些疑惑，他们来干什么？
　　 “你好吗，凌若凡？”秦玲玲仿佛很热情地说，“我们代表全体红卫兵战友向你问好！”
　　 若凡更疑惑了。父亲是牛鬼蛇神，现在还关着，自己是想当然的狗崽子，怎么这会儿……
　　 竺学彪似乎看出了若凡的心思，用很严肃的口气说：“希望你从资反路线中冲杀出来，我们欢迎你回到毛主席革命路线上来，与广大革命造反派一起同走资派辛华章血战到底！”
　　 若凡明白了。他们是要动员我去学校搞大批判、斗辛校长。若凡对斗来斗去的事不感兴趣，尤其是现在，哪还有这心思？
　　 辛华章是于县中学的校长，与若凡的父亲凌轲是中学同学。虽说辛校长后来成了凌轲的上级，可他从来没有架子，因而两人的关系一直很好。然而，文化大革命开始后，情况似乎有了一些微妙的变化。凌轲老师的脸色一天比一天沉重，辛华章校长也一反常态，变得不苟言笑起来。六月初的一次教师会议上，辛校长突然宣布让十多名老师停职检查，凌轲也是其中之一。虽然当时学校已开始“停课闹革命”，停职与上班并没有什么差别，但这么一来，谁都明白那些老师是“钦定”的牛鬼蛇神了。果不其然，当天傍晚，校园里就出现了铺天盖地的大字报，内中有不少针对凌轲，罪名是地主分子，后来甚至成了恶霸地主。
　　 其实，凌轲压根儿够不上地主资格。他家三代都是教书匠，家里确实有几亩地，因缺少劳力，出租给了当地农民。解放后土改那会儿，根据政策，他家只划了一个“小土地出租者”的成份，哪是什么地主啊！
　　 凌轲是物理老师，在教学上很有一套，他的学生在历次考试、竞赛中总是名列所在学校乃至全县之首，他因之为学校也为自己争得了不少荣誉。原本，凌轲在一所乡中教书。六年前，辛华章出任于县中学校长后，千方百计把他调到了自己麾下。当时，凌家没有住处，辛华章出面与有空余房子的婶婶商量。从此，在学校里，他们是配合默契的好同事；回家后，又成了朝夕相处的好邻居。辛华章常常说，拆了墙我们就是一家人。
　　 若凡和菡菡在青梅竹马、耳鬓厮磨之中渐渐长大了。从小学三年级起，他们一直是同班同学。近几年，两人已处在情窦初开的豆蔻年华，自然更是亲密无间了。
　　 三四年前，于县中学又调进来一位叫曾怀仁的教师。新来乍到的，他也没能找到住所，热心的辛华章就再次将其介绍给婶婶做了房客。开头，三家人也还相安无事。日子长了，曾怀仁看出了辛、凌两家之间的特殊关系，不由得妒意大发。曾怀仁是靠关系调进于县中学的，在教学上根本没有什么业绩，自然很难得到辛华章的重用，只让他教几门无关紧要的课程，并兼任一些总务工作。谁知他偏偏自己不争气，很快被查出了经济问题，撤了职，降了工资。他不从自身去找原因，无端端地认定是辛华章给他小鞋穿。他到处抱怨叫屈发牢骚，又到处以邻居这种“特别知情人”的身份在同事中间散布有关辛、凌的流言蜚语，甚至无中生有、绘声绘色地造出凌轲让妻子去勾引辛华章的桃色新闻。文革开始之后，曾怀仁更变本加厉了，他在学生中间煽风点火，挑动他们在校园里贴出不少针对辛、凌的大字报。同时，他又以“革命师生”的名义写信给当时还未被打倒的县领导，攻击辛华章庇护、重用地主分子，搞什么“国共合作”，说“辛华章是凌轲的保护伞，凌轲是辛华章的黑班底。”
　　 随着运动的深入，曾怀仁很快成了全县闻名的造反干将，可谓是如鱼得水，左右逢源。两个多月前，他搬出了辛家小院，住进了一座独门独户两楼两底的住宅。当然，人搬走了，他的心还没去。学校大权早已落在他曾某人的手里。他下决心要将所有“害”过他的人打倒在地，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。他发誓，不把辛、凌二人整臭整垮决不罢休！
　　 自从辛校长宣布凌轲等人停职审查之后，若凡就再也没有去过辛家。偶尔，在院子里碰见菡菡，他也只生硬地点点头，象征性地咧一下嘴。菡菡的表情同样也十分尴尬，不过，很明显的，她的清眸里更多的是歉意与关切。若凡从没恨过辛校长，更不可能怨怪菡菡。但理智告诫他不应再与辛家走得太近。父母甚至已考虑过搬家的事了，只是始终找不到地方。
　　 就在曾怀仁一家子乱哄哄搬走的当天下午，若凡百无聊赖地躺在床上望着屋顶发呆之际，菡菡来了。若凡多少有些手足无措，倒是菡菡若无其事，没等满脸惊讶的若凡回过神来，她已经挨在他的床沿坐了下来。一时间，两个人都没有说话，你看着我，我望着你。终于，菡菡低下了头，抽泣起来。
　　 “你、你们不会怪我爸吧？”菡菡抹了抹眼睛，看着他问。
　　 若凡摇摇头：“不会，你知道的。”
　　 菡菡笑了。若凡心下一动，她笑得还是那么好看。
　　 菡菡指了指东墙说：“以后没事了，姓曾的……”
　　 若凡没说什么，只叹了口气。
　　 从这天起，菡菡时不时去凌家坐坐。若凡却依旧一次也没进过菡菡家，他自己也说不出为了什么，心之深处，总有那么一种惶恐在涌动。
　　 文革期间，几乎天天都有意想不到的事情发生。就在那个大雪纷飞的下午，有个人偷偷跑来告诉菡菡，她妈妈跳楼自杀了。菡菡听到噩耗，当场晕死过去。她的妹妹萏萏抱住姐姐，喊着妈妈，喊着姐姐，直哭得昏天黑地。若凡破例走进辛家，却不知道应该怎么办才好。幸亏二阿嬷闻讯过来，又拍巴掌又掐人中的，才把菡菡救醒过来……
　　 若凡忘了那天是怎么样离开辛家的，只记得自己回家后，想起刘妈妈几年来对他近乎母爱的关怀，想起菡菡和萏萏将从此失去母亲依赖的凄楚，他大哭了一场。
　　 菡菡的妈妈叫刘彩云，是县委办公室主任。八月上旬，有人贴出了大字报《请问于县县委》，指名道姓地攻击县委姜书记是三反分子，并列出了十大罪状。刘彩云看在眼里，痛在心上，连夜针锋相对地写出了一份洋洋万言的大字报。一时间，于县上下，迅速展开了一场史无前例的公开论战。结果可想而知，姜书记被打倒了，刘彩云成了铁板钉钉的黑干将，被关进了隔离室。刘彩云是一位极坚强的女性，像她这样的人根本不可能选择自杀。不少人认为她死得不明不白。可是，这又能怎么样，造反派照样贴出了大幅标语：“刘彩云自绝于人民，罪该万死，死有余辜！”“刘彩云”三个字上，还打了血淋淋的大叉叉。
　　 得知妈妈去世后，菡菡似乎再也不会笑，再也不会说话了。若凡很少在院子里见到她，却经常可以听见从她家里传出来的嘤嘤哭声。每当这时，若凡总要满怀心酸地走到天井里，在冷风中一站就是半天。双腿冻僵了，胃冷得钻心的痛，他也不加理会。他只恨自己，怎么就想不出一个劝慰菡菡的法子来呢？！
　　 文革刚开始时，党组织还没有被“踢开”，校长兼书记的辛华章依旧引导着运动走向。随着学生无法无天的逐步升级，各级领导的工作却显得越来越被动。凌轲等教师停职检查的决定，就是在某些师生的强烈要求下、由上面统一部署而作出的。只不过，没过多久，广大师生——很快成了红卫兵——几乎都离校四出串联去了，学校一度处在无政府状态，凌轲那些人反倒没人过问了。当然，这样的时间并不长，红卫兵们很快杀了回来，又很快分成两派。在于县中学，由曾怀仁为实际中心的“红卫兵造反司令部”迅速占了上风，并夺取了学校的领导权。在这种情势下，辛华章和凌轲理所当然要受到审查了，无非是一先一后，以不同的罪名。
　　 辛华章并不知道爱妻已经去世。菡菡曾经去探望过父亲，但她不敢将噩耗说出。家里只有姐妹两个相依为命了。好在还有二阿嬷时时陪伴。二阿嬷是辛华章的伯母，青年丧夫，中年丧子，只有一个女儿，早年去了新疆。女儿女婿倒想接老人过去安享晚年，可她不肯，宁愿独自守着那几间旧屋过活。女儿每月都寄钱过来，加上那十几块的房租收入，吃穿不愁；至于饮食起居，自有侄儿一家照顾，因此日子过得很是安逸。二阿嬷对一双玉人儿似的侄孙女十分疼爱。她经常说，我老太婆这辈子什么都舍得，就舍不得这对宝贝疙瘩。菡菡、萏萏是她搂着抱着亲着宠着长大的，根本就与亲孙女儿无异。这两天，二阿嬷没少为侄儿一家遭的罪抹泪。她几乎整天都守在菡菡、萏萏身边，生怕她们再出事。
　　 不知为什么，若凡老是有一种还有祸事要发生的恐惧。以前他和菡菡无话不谈，他发现自己现在有些“变态”，既极想看到她又怕同她面对，实在见不得菡菡流泪。他甚至希望自己的病情突然加剧，说不定这样可以转移菡菡的注意力，可……