回家

摘要：有感于“蚁族”的新闻所写。 一
　　
　　 从破旧的拖拉机上跳下来，机耕路下，依旧还看不到家里的老房子。我要给这不知名的老大哥一点钱，他却憨厚地摆了摆手：“这是干啥子。”然后我看着手扶拖拉机摇摇晃晃的远去了。
　　 机耕路下一条小土路沿着田埂弯弯曲曲，消失在翠绿的竹林子里面。穿过那片竹林，不知道我的母亲是否已从田里回来。多半是该回来了，我看到斜阳已经暮垂。
　　 母亲并不知道我要归来，事前不曾打过电话。因为我也不晓得回家的缘由，或许是有些疲倦了，也或许，只是突然起了一种思乡的情感，于是即刻就把曾经买下的一条预备送给母亲的羊毛方巾塞进挎包，跳上了南下的火车。
　　 木门的鼻子上挂着那把熟悉的锁，只是我早把钥匙遗失了。于是坐在坝子南边的青石条凳上，眼睛望着自家田地的方向，等候母亲的归来。依然是竹林，依然是田埂小路，弯过前面那道坡梁，不远就是母亲的稻田。四野看不到人影，轻微的风吹过，可以隐约听到竹叶婆娑的声音。夕阳的最后一点光，斜在水田里，被映出红色来了，这个景象是如此的熟悉，只是自己已有多年不曾看到了。
　　 母亲看到我的时候，已在我的近前，天将要黑尽了，我依稀可以看到自己带给她的惊喜，还有她眼角愈加浓密的皱纹。
　　 “怎么不提前说一声？也让妈有个准备。”母亲飞快打开了门锁，把我拉了进去，开了昏黄的电灯。我谎说是出差回来路过，也给街上的二舅去过电话，只是没有打通。母亲说以后不用给你二舅打了，“我叫东头的七妹，就是你从前的那个同学，还记得吧？让她帮我买了个手机，以后你就可以直接打给我了。”
　　 又怎会不记得？我在心底暗说，然后看着母亲笑着从床头的枕头下翻出了一部崭新的电话，递给我看，“只是我还不会用哩，正好你就回来了。”
　　 我笑了笑，说我教给你，母亲说不忙，你快坐下歇着，先给你弄点吃的。我说我去吧，在门外歇了半天了。“你哪里还会烧柴火，快坐着。”母亲轻轻推了我一下，自顾着转去院子的厨房了。
　　 这间堂屋还是老样子，几件破旧的木柜子，半截棉布帘子，和帘子后面母亲的木床，与我三年前看到的一样，甚至我记得十一年前父亲去世的时候似乎就是这个样子了。那时乡里的大夫查不出父亲的病因，只是说可能是太累了，就把身子累坏了。我想大约是的吧，当年修这间屋子时，父亲独自去山上挑大块的青石做墙基，至今我还能忆起他被扁担压弯的佝偻的背影。
　　 我站在门边，斜斜可以看到灶房炉膛泄出的火光，以及墙上映出的母亲的身影，我看到她将手合成了拳头，轻轻地锤了几下腰背。
　　 吃饭的时候，我坚持着为母亲盛了一碗米饭，然后看到她幸福地笑着，双手从我手里接过了那只老瓷碗，不过她并不急着吃，只是不停地往我碗里夹菜，“你看也不晓得你要回来，不然怎么也得煮块你最喜欢吃的腊肉了。”听到“腊肉”这个词的时候，不知怎地，心里起了温热的感觉，便赶紧将脸更深地埋在碗里，害怕母亲看到自己眼里充盈的泪水，毕竟，自己也是二十多岁的一个男子汉了。
　　 家乡的腊肉算是珍贵东西，年前熏制好了，便一溜地挂在檐下，预备了节日，或是远处的客人到来，方才取下来煮食，而这多半要节省到下一年的春节，不至于其间失了待客的礼数。少时嘴馋，时常纠缠母亲要吃腊肉，母亲也心软，纠缠不过了便选父亲不在家的日子，偷偷割下一小块煮来我吃。不过到底还有被父亲知道的时候，他数落母亲溺惯于我，毕竟家道艰辛，也容不得平常的这点奢侈享乐。母亲照例是不回话，只低了头，而最后父亲也总是叹息着摇摇头，独自出去了。
　　 吃了饭，母亲便张罗着去收拾我曾经住着的那间小屋，我想帮忙搭个手，却发现自己手足无措，从前在家的日子里，哪里留意过这样的事情呢？再说了，母亲也绝不会让我做的，她只要我好好的读书，可以离开这个闭塞的乡间，去做一个让人称羡的城里人，真正的城里人，却不要是四邻那些在城里讨生活的打工者。
　　 终于展平了床单的最后一处皱折，我赶紧扶她坐在床上休息，母亲习惯地将额前的头发往耳后拢了拢，笑笑说：“妈不累，倒是担心你回来睡这样的小屋子怕是不习惯了吧？”
　　 “从小住惯的地方，最好的呢。”
　　 母亲听了，温暖地笑了笑。她并不知道北京那个叫唐家岭的地点，所以也就并不知道自己的儿子原是被报纸和电视称作了“蚁族”的，那挤下了六个人的狭小房间，和那张需要爬上爬下的冰冷铁床，其实又哪里抵得眼前这张熟悉木床呢？
　　 当然我并不能让母亲知晓这样的区别，于是赶紧从挎包里拿出那条羊毛方巾，递到母亲手里：“这回回来也走得急，就买了这条围巾，冬天干活戴上，暖和。”
　　 母亲大约还是很喜欢的，放在眼前看了半天，终了却说：“很贵的吧？以后不要这样乱花钱了，你还没有成家，自己要节省，再说你也二十六了……”
　　 我连忙打断了她，直说知道了，知道了。母亲知道我不喜她念叨，也便不再讲了，只是说早点休息吧，白天坐车累了的，然后起身走了出去。我追到门边，却并不知道自己想说点什么，所以只能倚在门前看着母亲回去她的屋子的背影。
　　 我并无倦意，于是搬了一个小木凳，出门坐下了。天上有一轮橘黄色的月亮，家乡这时节的天气多半有阴云，所以今晚倒是一个好天气。目力所及，还能让我看见远处山峦的模糊样子，还有近处丘陵在夜色里划出的起伏线条。时节没有到了盛夏，不然也可以听到前面水田里传来青蛙的聒噪。水田边上的那簇竹林似乎丰满了，然而终究说来，家乡这一切还是曾经那么熟悉的样子。
　　 此时的熟悉多少让我感觉亲切与欣慰，虽然依旧有一点焦灼的情绪，但这点情绪比起在北京时要轻了许多，或许这乡下，沾湿了泥土味道的空气，能够给人片刻的平静吧。
　　
　　 二
　　
　　 第二日起床，出门的时候已经看见灶房顶上升起的袅袅炊烟。从水缸里舀一点水，胡乱擦几下脸，便听到母亲喊我吃早饭的声音了，于是赶忙跑了进屋。
　　 桌上是冒着稻米香气的稀饭，还有一碗青绿的泡菜，都是喜欢却又好久未吃过的东西。于是欢喜地朝母亲笑了笑。
　　 “快吃吧，正好是新做的泡菜，下稀饭最好。”母亲看着我，面上亦有快慰的微笑。
　　 “妈，你也快吃吧。”
　　 “嗯。”母亲应着，“娃，你这次回来能住几天啊？”
　　 “四五天吧。”我胡乱答道。
　　 “哦。”我抬头看见她若有所思。
　　 吃过饭，收拾好了以后，母亲叫住了我：“我是想，你走之前要有时间的话去买点纸，给你爸烧烧坟。你难得回来一次，也别管祭日和清明了，让他也晓得你的孝敬。”
　　 “我知道了，妈。”母亲看上去还很沉静，不过我想她又念起了父亲。
　　 关于父亲和母亲的事情，只是长大后从旁人那里得到过一点消息，母亲从未与我提起。她是外乡人，那年与我外公流落到这个地点，老人不幸染疾疫于镇上的街道，正遇着父亲，于是父亲帮助她安葬了外公。也正好父亲是孤儿，于是乡里人说合让她跟了父亲回家，算是彼此以后有个照应。母亲大约感念父亲的好心，自己也孤身全无去处，于是默然点头。但父亲却担心旁人说他趁了女子的危难，并不肯一时娶了她，他将母亲安顿在家里，告她寻到了好的出路，可做另外的打算。
　　 不过也有其它的说法。父亲一贯在四邻里有好的口碑，东边坡下的陈妈，有一次给我说，你父亲是个善心的人，那时你家也就草房一间，家里不能有一件像样的家什，他怕委屈了你母亲那样一个秀丽端庄女子，所以执意不肯结婚。但你母亲怕是已经把自己当作了沈姓家人，里外的把一个草房院落收拾干净，坚持着为你父亲洗衣做饭，完全的尽了一个妇人的本分，于是最后办一场热闹的喜酒，也是自然的事情了。
　　 我还知晓的是母亲在生下我后遗留了疾病，从此不能再生育，大约因此她对父亲怀下了愧疚，也因此对我有了百般的溺爱。父亲似乎不以为意，依旧对母亲很好，我七岁那一年，他终于攒够了修一座砖房必须的钱，从此给了我和母亲一个真正可以挡风遮雨的家。
　　 母亲又去忙碌了，她执意不肯让我做一点事情，说是我在外面奔波不易，回来就是要休息的。如果让她知晓儿子已经失业一月有余，不知该有怎样的失意，于是我便埋藏了对这“休息”的不安，在无所事事半日之后，独自去镇上买点与父亲的纸钱了。
　　 小镇去家十余里，要翻了两道翠绿的山梁。乡里人称作的山其实不过是丘陵地带的坡地，一条多年踩就的乡间土路，蜿蜒盘绕在半坡间，走在上面，偶尔的一块长满青苔的巨石，或是斜刺里长出去的大松，就能唤起少年时代那些可笑记忆。不远处有一块扁平的青石，被一棵古旧的柏树架起，悬在土路的外面。从前我在放学时候时常坐在那里，看着坡下面远远的那座青瓦房，想念彼时恋着的女子。
　　 此刻我再次站了上去，挡住视线的那几丛稀疏的栀子花依旧在微风中摇曳，院子在晨起的雾霭里隐现，只是那个叫吴华的女子，母亲口里的七妹，已是不在那里了。
　　 我是三年前回来时听母亲随意说起，七妹刚刚出嫁了，嫁去了南下不远的人家，若是早些日子回来，或可赶上她的喜酒呢。母亲当然对我与七妹之间那段过往毫不知情，不仅是母亲，我想除了我与七妹，这世上并没有第三个人知晓。或许，该作一个永久的秘密，深埋于这块青石板下，不再有任何的打扰。
　　 于是我收回了我的目光，转身继续向小镇的方向走去。
　　 小镇去县城还有二十多公里，完全掩在一片高大树木的阴影里。唯一一条破损的柏油马路从镇子中间穿过去，往南慢慢就消失在两座山峰挟持的深谷去了。一条柔和的江水顺了我脚下的土石道路流到镇上，拐了弯，便随了柏油马路方向一直流到遥远的县城。
　　 的确，对于小镇的人来讲，县城是如此遥远，每日里只在清晨，唯一的一辆破败客车载了零零落落的几个人前去城里，直至日头该落了，才又摇摇晃晃着回来。从车上下来的，多半是上了年纪的长辈，因了不得已的缘由，才会颠簸这一路，似乎每一个人，更愿意闲坐在临河的茶馆里，泡一杯苦茶，打几圈纸牌或麻将，至于城里那些不断变化的新奇荒诞事情，听旁人讲来，才更能消遣其中的趣味。
　　 镇上最大的杂货店就在茶馆的左旁，还是那位亲切的谢阿婆坐在油黑的柜台后面，当我踏入大门的时候，她一眼便认出了我的样子，于是欢喜着站起来，问我啥时节回来了，如何变瘦了呢。
　　 “昨天刚到哩，阿婆你身体还好吧？”
　　 “好着呢，没病没灾的，呵呵。怎么样，在外面还好吧？小子出息了，你那妈啊，没有白疼你。”
　　 “还好，还好。”我讪讪答道。许是听到了外面的动静，一个小男孩从里屋跑了出来，阿婆让他管我喊沈叔，这让我极为不惯，阿婆辈分高，年纪却只与我母亲上下，这大约便是他的孙子了。孩子大大的眼睛，好奇望着我这陌生之人，听阿婆告他长大要好好读书，考了大学，像这叔叔一样出息，小家伙还是懵懂的年纪，却也极为听话，使劲地点了几下他那小小头颅，惹来阿婆畅怀的欢笑。
　　 “他爸妈在一个叫深圳的地方去打工，那地方你大约是知道的，我可不晓得有多远。却把娃儿丢给了我，不过也算让我有了个说话人。”阿婆一边摩挲着小家伙的头发，一边乐呵的望着我，“你呢，也快把新娘子接回来了吧？呵呵。”
　　 “快了，快了。”我也陪笑着，看着孩子扑闪扑闪的明亮眼睛。
　　 孩子的父亲我大约是见过，只是模样已经模糊了。乡间的青壮劳力，不论男女，多半都去了远在天边的大城市，用身上仅有的力气，换一点微薄薪水，改善他们贫苦的命运，于是只留下了一群谢阿婆这般年纪的长者，固守在这似乎被现代社会遗弃的山野里。
　　 从杂货店里出来，斜对着便是我曾经读书的小学。这学校如今倒是变化了的，我只站在了大门外，看到里面有新修的漂亮楼房，全然不似当年自己读书时的破败景象。后来知道，原来是那年地震后，校长谎报校舍成了危房，打了报告要求重修。虽然地震于我家乡几乎全无破坏，但县里那帮长官们，害怕在顶要紧的时候于顶要紧的地点出了纰漏，于是痛快地批下了这个重复多年的申请，于是，我便再也无法望见自己久远的记忆了。
　　 除了这学校的新楼，小镇上还能望到几处新近的建筑，或立在河边，或是突兀于一片老瓦房中间，也有在坡上新起来的，远远望去，猩红的墙砖有些刺眼。乡里人最大的满足，便是能够建起一座气派的房屋，以此来点燃家庭的荣耀。然而新房子多半是空落的，年轻人总是带着满足的微笑，在房子盖好后，转身又奔去了陌生的城市，继续他们金钱的梦想。
　　 “我的梦想终归是与他们不同的。”不知怎地，自己起了莫名的哀伤。我想起了北京林立的高楼，我希冀在那里寻到一处属于自己的空间，去掉那个“蚁族”的可悲称谓。是的，我还希望让母亲也在里面，露出幸福的微笑。然而这一切并不让人充满希望，于是我的情绪便又更加低落了，将装在黑色塑料袋子里面的钱纸背于身后，预备慢慢回去自己的家。