贾平凹:我的目标是奥林匹克
作者: 唱歌的云彩
时间: 2015-09-23
阅读: 418次
点赞: 9个
评分: 3.0分
读完贾平凹的《老生》,总觉得这本书像少了什么,再仔细翻翻,原来是没有序言,只有一个长长的后记。后记是自家言。 时下流行的书前面总有一篇二篇的序言,
读完贾平凹的《老生》,总觉得这本书像少了什么,再仔细翻翻,原来是没有序言,只有一个长长的后记。后记是自家言。
时下流行的书前面总有一篇二篇的序言,当然是作者请那些比自己厉害的名人写的。名人也是吃了人家的嘴短拿了人家的手软,笔不敢落在实处,说些不痛不痒的话,再来些掌声和鲜花,落个皆大欢喜。
而贾平凹则不同,试问当今文坛有几个名气比他大,就是诺贝尔文学奖的得主莫言的《檀香刑》的书名还是请贾平凹题写的。
贾平凹不写序言,他恐怕在想,哼!给我写序,还不是想粘我的光!自己写吧!又怕人说,老王卖瓜,自卖自夸。索性一字不写,让作品自个去说明一切。
老奸巨滑!
他不写,我来写。鲁班门前咱弄斧,关公门前偏抡刀。初生牛犊不怕虎,我给自己鼓鼓劲。
目前的贾平凹是个“透明人”,拿方英文的话说,贾平凹的裤头是啥颜色的大家都知道。
但既然是写序,总要写几句实在的才好。
那就从远的说起。
1982年夏,方英文和贾平凹在西安北大街溜达,方英文就问贾平凹想把小说写到哪一步,就算达到最高境界,他回答说:“跨出国门,走向世界。”第二天,方英文在贾平凹的卧室里看见了他题写的字:“我的目标奥林匹克!”字用镜框装着,前面正燃着一炷香。在这之后,贾平凹写出了《商州》、《浮躁》。1988年《浮躁》获得美国的“美孚飞马文学奖”,他真的就走出了国门,去美国领奖回来却从未在媒体和私下显摆。他时常说,“鬼魅狰狞、上帝无言”,给人题字也常常写“上帝无言”,谁也不知道他葫芦里卖的什么药。
1993年《废都》出版,天下哗然,到处逢人说《废都》!贾平凹真可谓是红得发紫。有人说《废都》是当代的《金瓶梅》,有人说《废都》可与《红楼梦》比肩,贾平凹听了只是无可奈何地一笑,他只说《废都》是“在生命的苦难中唯一能安妥破碎灵魂的书”。然天有不测之风云,因为书中有过多的露骨的性描写,《废都》被官方查禁,写检查,出席批判会,没完没了,他一下子从天上掉到了地狱,拿他的话说,这一年他是“大红大紫,大悲大苦”。甚至一度,媒体上绝不允许出现“废都”二字。然墙内开花墙外香,《废都》后来获得了法国的“女评委文学奖”,这多少给了贾平凹一些安慰。
人只要有远大的目标就不会在意眼前的成败,也不会被一时的失败打倒。他拿起笔继续写作,作家只能用作品说话。他陆续又写了《白夜》《土门》《高老庄》《怀忘狼》《病相报告》《秦腔》。在新旧世纪交替的那一晚,贾平凹写了“天再旦”挂在了书房的西墙上。他要以实际行动和作品去争取“天再旦”。
苦心人,天不负!2008年《秦腔》获得第七界茅盾文学奖!听到获奖消息后,贾平凹虔诚地在佛像前上了香,在父母遗像前上了香,然后去大街上美美地吃了一碗羊肉泡,回来用毛笔写了“天空晴朗”四个大字以表达高兴的心情。
好事成双。2009年《废都》解禁再版。季羡林曾说《废都》二十年后将大放光彩。不到二十年《废都》就再放光彩。面对此事他没有提笔写“天已旦”,有必要吗?《废都》即使有天大的分量也成了过去式,何必纠结。
文坛始终是一个你追我赶的竞技场,文坛也是一个你吹我捧的明利场。把一切留给读者和明天吧!
《秦腔》之后,贾平凹又写了《高兴》《古炉》《带灯》,他说,作家不写作就是不务正业。2012年10月莫言获得诺贝尔文学奖,这是文学界的奥林匹克奖。这时贾平凹已经写完了《带灯》正在酝酿《老生》。莫言的获奖不光是对贾平凹对中国所有著名的作家都是一个不小的触动,有记者问贾平凹有何感想,他说实至名归。没过多久,贾平凹又写了一个书法条幅,四个字“待星可披”,还写了一首小诗,第一句是“我有使命不敢怠”。他要披什么星?他有什么使命不敢怠?大家看了我的这些话,大概也能猜出个八九不离十了。
贾平凹的脚步不会停,他说,人活着就得有用处,没用处生命就会消亡,我的用处就是写作。生命不息写作不息;写作不息,生命不息。
他的奥林匹克梦一定会实现。