不做最孤独的人

摘要：近读王威廉《语言的抚慰就是至深的抚慰》，文中引用了布罗茨基的诗句：“真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”作者进一步引申说：“因为，没有合唱队的主角，是最孤独的人。” ——“没有合唱队的主角，是最孤独的人”！这再次引发了我对做教师的思考。我的教师同行中有孤独者吗？有孤独而不觉者吗？对于人生，孤独是可怕的，孤独而不觉更加可怕。 近读王威廉《语言的抚慰就是至深的抚慰》，文中引用了布罗茨基的诗句：“真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”作者进一步引申说：“因为，没有合唱队的主角，是最孤独的人。”——“没有合唱队的主角，是最孤独的人”！这再次引发了我对做教师的思考。
　　 每个人都是自己生命的主角，教师当然也是；每个人的生命中都有自己的合唱队，教师生命中的合唱队，就是一批批的学生。学生的歌唱，才是教师生命华彩乐章的鸣奏。2015年最美教师钱易和陈先达为我们做出了完美的诠释。来自“一门六院士，半门皆教师”无锡钱家的清华大学钱易教授，79岁，仍面向清华所有本科生开设公共选修课《环境保护与可持续发展》，此外，还有新生研讨课《环境与发展》。85岁的中国人民大学陈先达先生，60年间从未离开过讲台，坐在能容纳800人的大教室里听陈先生关于历史唯物主义全校大讲座——《走向历史的深处》的情景，是人大校长陈雨露和众多学子记忆中的珍藏。“半世文章皆废纸，毕生功名只书痴。唯有一事最得意，弟子才高压倒师。”这是陈先达先生饱含真情而朴质如己的内心独白。“弟子才高压倒师”，是先生的“最得意”，弟子们是他的合唱队！
　　 我庆幸自己走过的从教之路。我享受自己至今的教师角色。我的从教之路，我自己是主角，而我作为主角的享受，则全都来自于一支支的合唱队。
　　 初为人师，我不曾孤独。中师毕业留校代课，独立承担一个班的语文教学，同代一届的其他四位老师教龄都比我年龄大。战战兢兢，诚惶诚恐，踉跄前行，除了大量听课“偷艺”，生吞活剥一些关于语文教法的书刊，最多的就是信奉“勤能补拙”，每天早读、晚自习泡在教室里，泡在学生中。考试成绩公布，班均分居然每每名列前茅！学程结束，学生的语文水平切实得到提高，自己被评为优秀教师。一直在找着个中原因，今天看来，哪里是我教会了，分明是学生自觉不自觉间下足了功夫自己学会了，岂不是合唱队唱响了，主角沾了合唱队的光？
　　 要接任班主任了，上师范时候的物理张津老师给我支了一招：从学生档案袋中抽出学生的登记表每日端详，记住每个学生的名字，记住每个学生的相貌，争取新生报到的时候能叫出每个人的名字。新生报到，我叫着他们的名字，看着他们始而惊，继则喜的表情，很享受。其后的班级工作顺利异常，学生能够很好地发展，我被评为优秀班主任。如今一想，或许有赖于合唱队在新生报到的那天就开始形成的和谐？
　　 再代新班，习惯了让合唱队永远生机勃勃吧。班级凝聚力在第一学期就已形成；一份“毕业时的我”自我设计从第二学期制定，每学期末自我对照；班团干部轮换，让每个学生都有了一段“从政”经历；每周一的班团活动学期初便几经推敲大体确定，每位同学都必须参与一次策划或主持；我所代的语文课，低年级便以学生的活动为主，越到高年级则越是以学生的教学活动为主——因为他们将来也要当老师……学生的全面提高与个性化发展在校园、在实习地收获着口碑，我的收获也不期而至：省课堂教学竞赛优胜，省教书育人先进个人……
　　 回首来时路，自觉不孤独。我体会着自己的不孤独：从教36年没有离开讲台，迎送过一支支合唱队。我想，我不会辜负现在和我在一起的合唱队，我期待未来的合唱队。
　　 我的教师同行中有孤独者吗？有孤独而不觉者吗？对于人生，孤独是可怕的，孤独而不觉更加可怕。
　　 我真诚地想与我的教师同行共勉：和学生在一起，永远让我们的合唱队生机勃勃地醒着、唱着！学生醒着、唱着，我们就可以不做最孤独的人，进而实践朱永新先生的期许：“好老师就是生命的英雄”！