文人们的事

一、文人冏事
　　 俗话说，文人雅事，文人雅事。其实不尽然，文人亦不乏冏事。
　　 闲翻邓云乡杂文，就翻到一则这样的事：邓先生说他大学刚毕业那会儿，“找不到饭碗，与一个同学流浪到大同古城去混饭吃。住同一房间，睡着热炕，地上又烧着大火炉子。晚间室外零下二十度，室内却可达到零上二十五度。可以赤膊擦洗身体，然后坐在炕上赤膊翻过内衣来，一边捉虱子，一边穷聊，听着外面呼呼的西北风，有浑然与世相忘的感觉。”
　　 一代红学界元老，居然也亲历过“捉虱”冏事，还捉出个“浑然与世相忘”之觉来，真真美谈也。
　　 也是，过去年代，物匮人穷，身体与衣着不经常洗之澡之，虱子自然繁衍旺盛且横行霸“世”，捉虱一事，就成为了常事，大约是人人皆为的。而且，虱子个儿小，还狡猾，领地意识又强，常常“逃乎深缝，匿乎坏絮”中。若想捉之，必得聚慧眼于灯下，手拨指抠，神思丝毫不得倦怠。如此，不“浑然与世相忘”，怕也难。
　　 之前读扬之水《<读书>十年》，亦见有载：某日下雨，她与张中行张老相约，去往启功先生家求字。到了启功先生家门口，两位的下半身已被细雨打湿，遂忙忙的去叩门，里面应声道：“等一会儿”。只闻其声，不见其人，两位只好滴着两裤管湿水，站在门外等了好一会儿。后来，门开开了，启功先生说：“我在拉屎哪！”
　　 如厕之际，忽有客来。人蹲便位上，正在进行中。起也不行（未完），不起也不妥（客急）。想来，还真是件冏得不能再冏的事了。然，启功先生则不疾不徐，欲当即理。事后，又开门见山，直言不讳。着实冏的坦然，冏的可爱。
　　 比之如上二“冏”，大先生鲁迅似有过之而无不及。
　　 《鲁迅日记》收录了鲁迅先生从一九一二年至一九三六年间的琐事，有吃喝拉撒睡，也有友朋书信，还有稿录、书帐等等。其中，壬子十一月八日记曰：“是日易竹帘以布幔，又购一小白泥炉，炽炭少许置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。”只身京城，冬深日冷，先生独自拥炉观火，消寒亦遣寂，也算是思乡之外的一点自得之乐。然仅隔一天，到十一月九日，其状就由乐变冏了：“晚邀铭伯、季市饮于广和居，买一鱼食之……夜作书两通，啖梨三枚，甚甘。夜半腹痛。”
　　 《本草纲目》曰：梨性甘寒,多食成冷痢。可文坛周大先生，却因贪恋梨甘，腥鱼热酒之后，尽连食数枚，终致夜半腹痛。想必，其披衣趿鞋的不知跑了多少趟茅厕。那般难言之状，真个算是冏到了底。
　　 避俗就雅，不是文人自避，便是后来仰慕者助避，方成就了所谓的“自古文人多雅事”，同时也缺失了许多文人冏事的趣典，此乃文界一大憾耳。
　　 脱了圣袍，上帝也是凡胎肉体。文人，类同。
　　
　　 二、文人窘事
　　 “饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来……衔戢知何谢，冥报以相贻。”
　　 对于陶潜，概没有人不仰慕他的诗文的，也或有不少人羡慕其“采菊东篱下，悠然见南山”闲适又洒脱的日子的。可是，我之于陶潜的感情里，心疼总比仰慕，更比羡慕多。尤每读此首《乞食》诗，我就总会暗暗责怪他，那么有才的一个人，放着好好的彭泽县令不当，干嘛要耍天真耍率性，偏不肯弯弯腰，阿谀阿谀、奉承奉承，非要解掉锦袍大印，潇洒吟一曲什么《归去来兮辞》，就咔嚓从官变成了民，过起了农人的躬耕生活。“为五斗米折腰”是不怎么好过，可躬耕生活哪里就有想象中那么舒服那么惬意的？身强体壮的年轻人，“锄禾日当午、汗滴禾下土”的干上一年，尚且还能凑乎温饱。你一六七十岁的老人，又多病，再加灾年，家中妇孺又多，不闹饥荒不饿肚皮才怪。纵向别人借钱、借米、或者是蹭饭，走的慢了，说的不哀婉意切了，怕也都是轮不到你的。
　　 苏轼《书陶渊明乞食诗后》云：“渊明得一食，至欲以冥谢主人，此大类丐者口颊也。”能如此解读陶潜，苏轼是曾感同身受过的。
　　 “自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……””春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”
　　 四十出头时，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。初到黄州时，他的日子过得也很拮据。其时，他给朋友李公择的信里说，为预防超支，月初每发薄薪，都分成若干小份儿，悬挂在房梁上。不用，就高悬着；用时，就叉一串儿下来。到抒如上之帖时，苏轼到黄州已三年，时值四月间，倒春寒的天气里，下着阴阴绵绵的冷雨。雨过后，江水猛涨，汹涌漫出堤岸，眼见要涌进家门了。他住的小破屋，像一叶扁舟，随时有可能被风雨摇没。彼时，许是肚皮饿了，可家里星点吃食也无。遂只能煮些野菜，聊以充饥。可是，破台烂灶不说，连烧的芦苇柴也是湿的，干冒烟，点不着。折腾了几番，大概也没弄熟一顿饭。想来，那一时里，苏轼灰头土脸、唉声叹气、惹人心疼的劲儿，不比拄杖外出借贷的陶潜好多少。
　　 昨儿翻徐渭诗文，翻到他写给某个叫柏岩的一信，我的心里，再次无端升起杂陈的五味：
　　 “延庆道远，而屋久无人，甚湿，每一午睡，体若冒雾。今与柿光，暂移入东天妃宫刘野菊房中。八月下旬，顶墨泉和尚关房，闭至十二月始初，今已借下矣，不知果得此缘否……”
　　 徐渭本出生于官绅家庭，可其出生百日，父即亡故。大了以后，也是极富雄才者，可屡试不就，始终不能得志，只聊作别人的幕僚。后受其牵连，而被下牢狱。狱中曾数度自杀，无果。被囚七年后，得好友相救。此后，便居无定所，四处游走。此一信函，大约就是在此期间写的。在潮湿的屋子里，睡的人身上都起了雾，这是何等的落魄？即如此，亦不能久安，仍需等待借住僧房。至晚年，徐渭愈发艰贫，生前藏书，悉数卖尽。死时，身无遗物，唯一狗相伴。
　　 乞食、借住，居茅屋、使破灶，胸有翰墨的文人们，活到这个份儿上，真真算是窘到家了。
　　 “饥寒常在身前，声名常在身后。二者不相待，此士之所以穷也。”既之前所言，《书陶渊明乞食诗后》文末，苏轼这样写道。此一语，是在说陶潜，也是在说自己，亦甚适徐渭。
　　 有人说：文学，乃朵贫地之花。对照三士，思谋一番，果似暗合此理。
　　 对了，笔至于此，我突然很想念曹雪芹。
　　
　　 三、文人食事
　　 文人能文，也多嘴馋，好吃。
　　 东坡翁就爱吃肉。猪肉、羊肉皆好。
　　 宋人周紫芝《竹坡诗话》载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”
　　 黄冈，即黄州。因乌台诗案，四十三岁的东坡翁被贬黄州，任个微职，生活艰困，不得不开垦荒地，种田聊补生计。想来，别的什么精贵食物，大约是吃不起的。遂只能将就着吃些“价贱如粪土”的猪肉。概吃的多了，自然也就有了经验：“慢着火，少着水，火候足时他自美。”而且，要“每日起来打一碗。”这一吃，不打紧，居然破天荒吃出个“东坡肉”，风靡后世。
　　 “惠州市寥落，然每日杀一羊，不敢与在官者争买。时嘱屠者买其脊，骨间亦有微肉，熟煑熟漉，若不熟，则泡水不除，随意用酒薄点盐炙微焦食之。终日摘剔，得微肉于牙綮问，如食蟹螯……”
　　 在黄州呆了四年，吃了四年价贱的猪肉后，东坡翁又被贬去了惠州。等他到了惠州后，日子过得比黄州时还贫还困，恰如他给弟弟子由的信里说的那样，吃不起羊肉，就买些羊脊骨，煮煮，烤烤，抠那脊骨隙嵌着的肉丝儿吃，亦聊胜于无啊。
　　 东坡翁六十二岁时，再度被流放海南岛儋州。儋州属荒蛮之地，生活贫困，再加物质匮乏，别说吃肉了，能以蔬果填饱肚腹，就算不错了。纵在这样的环境下，为了口体之需，且穷且老的东坡翁，居然能入乡随俗：“土人顿顿食署芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。”
　　 肉啊肉，你真真馋了这位文学大家一辈子。
　　 相比东坡翁的好肉，陆放翁则喜食素。
　　 “青菘绿韭古嘉蔬,蓴丝菰白名三吴。”“白苣黄瓜上市稀,盘中顿觉有光辉。”“松桂软炊玉粒饭，醯酱自调银色茄。”白菜，韭菜，水葵、茭白、黄瓜，莴苣……但见笔底的，皆约入过其口。
　　 然，于所有的蔬菜里，放翁似最喜荠菜。他咏荠菜的诗，概达数十首之多。而且，他对怎样吃荠菜，似乎很有见地。说：“小著盐醯和滋味，微加姜桂助精神。”这里面具体的绝妙秘方，他还不肯轻易说与别人呢。
　　 其实，话说起来，放翁也不是不爱吃肉，比如什么蒸鸡、鱼蟹、猪排等等，都曾在他的诗文里出现过。我想，唯一的原因，大约就是“手头紧”，吃不起的。纵观放翁一生，官运走的甚不顺遂。晚年的日子，过得更是贫窘。据说，辛弃疾见其住宅简陋，多次提出帮他构筑田舍，都被其婉拒。生活上，需要自耕自给。有时，一天只吃两餐饭。如此景况，自然就比不得富裕者，只能食菜果腹了。
　　 若要说起家中有钱，又很会吃的人，莫要属张宗子张岱了。
　　 张岱《自为墓志铭》曰：其家世曾甚为显贵。年轻时，他“为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食……”
　　 张岱的“好美食”，一部《陶庵梦忆》，比比皆可见得。他自称“越中清馋，无过余者，喜啖方物。”罗列一下，如北京、山东、山西、苏州、南京、杭州等地，乃至江河南北的奇珍异品，大约就无有他没吃过的。
　　 《陶庵梦忆》翻过几遍，别的不敢说，我猜张岱一定是喜吃螃蟹的。就其《蟹会》里讲：“一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只。”而且，他吃螃蟹很有路子：“壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如蚰蜓，掀起壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散”，还“恐冷腥，迭番煮之”。你瞧瞧，人声鼎沸，吃的那叫个痛快。想来，如此蟹会，概年年有之，年年开怀。
　　 张岱的吃，比之于前两位，确实可谓“豪奢”。可是，张岱的吃，也有可悲处，因其是“梦忆”。正如某位文友说的，他是苦心人做快乐文。
　　 《自为墓志铭》文末，他慨叹后来国破了，家亡了，一切的繁华，顿成了落魄，“劳碌半生，皆成梦幻……回首二十年前，真如隔世。”
　　 其实，岂止张岱，岂止东坡翁、陆放翁，天下所有喜荤的，喜素的；好吃的，不好吃的；吃上的，吃不上的；吃过的，没吃过，哪一个到最终了，不是“皆成梦幻”，不是“真如隔世”呢？