想起父亲二三事

一、想起父亲二三事
　　 这几日，有点想父亲，继而想起了父亲的二三小事。
　　 有年夏天，忒热。农闲没事，父母就张罗邻里，打起了麻将。中间，来了位大婶，坐在旁侧观看。待人散后，父亲怒着个嘴，开始骂骂咧咧：你看哇，一个女人家，坐在那里，大叉个腿把子，还拿屁股把个椅子弄得吱哇乱叫，成甚个体统！
　　 小外甥四五岁上，家姐带着回乡过年。餐桌上，小外甥不停的要这要那，还把着一盘自己喜欢的菜，吃个没够不说，更不准旁人动筷子。饭后，父亲就唉声叹气起来，好像自己做了什么没脸的事。背地里，还不止一次地和我嘀咕：好好一个娃儿，楞让你姐给教坏了。
　　 不像城里高砖丽瓦的，农村人的院墙都矮，有的还只是篱笆扎就的。这样一来，就免不得谁家的猪拱了谁的门，谁家的驴咬了谁家树。某回，有几位乡邻在我家院子里喝酒，兴起时，忽然隔壁的大公鸡“扑哧”飞进了院里，咯咯咯叫几声，埋头吃起了粮仓附近的玉米粒。一个秃头酒鬼扬言说，好肥的鸡，逮住炖了哇，反正没人知道。此人话落，旁几个也应和。父亲则绷着个脸，甩下一句“说求的甚事！”，遂起身，扬起双臂，将那公鸡拦到墙角，一抱搂住，放飞过了矮墙去。后，大掌扑扑身上的鸡毛，又复坐下，没事儿似的，照常端起了酒盅。
　　 有一年年下，我随父亲去给姥姥拜年。回来的路上，在一弯黄土钵子里，碰见半个干蒸饼疙瘩，许是谁家的娃娃丢弃不吃的。父亲先用脚尖触了触，待确定后，就说：“糟踏了，可惜。”而后，弯腰将那半个馍拾起，吹了吹膜面上的土，轻轻揣进了衣兜。
　　 父亲是农民，又纳言，因而不说教，只通过这些个琐事，自小而来潜移默化间向我们传递着一些道理：人活着，就要有个人样儿，要坐有个坐相，不可弓背，不可倚物；站要有个站相，不可腰软肚硬，不可东倒西歪。一饭上桌，不准口咬筷子，不准用筷子敲击盘沿儿，不准把筷子竖叉于食物上，不准满掌捧碗，不准大声说话，不准把着一份菜独食，不准剩下半颗儿米粒，更不准边吃边发出吧唧嘴的声音，等等。还有，不能做龌龊的事，比如偷鸡、摸狗、贪占便宜、说东道西、造谣生事。最主要一点，不能糟蹋东西，要惜钱、惜物。
　　 近几年夏天回去，父亲知道我们爱吃个苦菜，就总会携包带铲、骑车往郊区的田地去挖。回来后，再细细挑拣干净，嫩的就用水焯了，团成小团儿，用香油蒜泥凉拌着吃；老些的就用铁锅文火炒干，泡茶喝。他年纪大了，家人担心，遂总劝说他别去。可怎么也拦不住。阻挠的厉害，他就会吼：我一辈子没本事，除了这，还能为你们做些甚？”
　　 在父亲那里，“爱”不是人嘴上说说的事，是埋下头来，为其做力所能及的事。
　　 仔细想想，父亲好像从来就没教过我们怎么赚钱，怎么高升，怎么成功，怎么成名？
　　 写到这里，有人一定回说：只见你如今没大钱花，没高官做，也不成功，更不出名。
　　 也是啊！
　　 不过，我从心里一点也不埋怨父亲，反倒感激不尽，也很满足。只因活至迄今，还未丢了人样子。
　　
　　 二、纳木奶奶的温暖
　　 纳木，是我家那位发小的小公子。
　　 因奔丧之故，阴历六月中下旬，我再次回到了小村三股泉。婆家的旧院落，墙歪草生，已破败的不像个样子了。又加公公忽病逝，人心里不得劲儿，涩眼瞧着，就越发觉得萧条凄凉了。倒是不久前新搬进的乡建“幸福院”，排房齐整，窗明几净；厕所、小卖店、卫生所，一应俱全；很方便，也安宁。唯一的缺憾，就是屋子不太大，赶上了白事，回来的亲戚又多，就没地方住了。好在乡邻热络，亲戚们可各处借住。我，就到了百米之外的纳木奶奶家。
　　 纳木奶奶是位七十八岁的老人，宽额，小个儿，瘦瘦精精；走起路来弓个后背，说起话来眯着笑眼；嗓门亮堂，无杂音，若拉起家常，总喜欢拉着人手、触着人臂、倚着人身。总之，任谁初见，都不觉陌生。
　　 纳木奶奶的家，在小院的东跨边儿，乱人少，杂声少，很安静。屋里陈设也简便，锅、碗、木柜、衣被，一应都以实用为主。老人一个儿独居着，老伴儿新逝，儿女生活在各大城市。每到冬天，孩子们就接老人去城里住有暖气的楼房；一到夏天，老人又就回到这个小院里，都是乡里乡亲，住着安闲、有乐。听老人自己回忆说，早些年里，也吃过苦，受过罪。小村里靠天吃饭，温饱难求。为了孩娃们的前程，也是四处奔波着讨过生活的。如今，苦尽甘来，孩娃们都各有出息，各有了前程。她老来享福，乐得拢不住嘴。听我家那位讲，老人原先住村里时就很热心，总喜欢开解人的悲，打劝人的愤。及至如今还是，总愿意帮衬别人的穷光景，愿意给打光棍儿的后生们说媳妇。
　　 说起来，老人的小儿子与我们住同城，两家时有往来。早几年，老人来住儿子家，我们曾匆匆见过一面。这次，是第二遭。
　　 我在纳木奶奶家借住，每天早起、晚归。起先一两天，我与纳木奶奶都很拘谨，老人客客气气，我更恭恭敬敬；老人让吃让喝，我便推推脱脱；老人愈是热情，我就越是拿心。
　　 如此，过去三天。
　　 第四天夜里，我照例过去睡觉。小屋里暗着，电视机忽闪着微弱光芒，老人则半倚在被褥垛上，眯着眼打盹儿。见我进屋，就忙着下地趿鞋，又是张罗我洗漱，又是替我铺被。后见我坐在床边洗脚，就轻手怯脚走过来，倚在边上，侧着脸瞧我：“想问个事，和你惯了，不怕你取心……我能摸摸你的奶不？”摸奶？我一时怔了。眨巴了几下眼，才确信没有听错。这有什么，她像个老妈妈一样。我心里这样嘀咕着，旋即掀起衣角，老人慢慢把手伸进去。那手，温温地，干干地，但很有力道。片刻，待抽出手时，老人砸砸嘴说：“嗯，还有核（乡音hu），还能生养，估计多半是开怀晚。我娃大娘的闺女就是……”
　　 老人低声娓言着。我则木在床边，一股热血由底及脑，又下泻到眼窝里，眶堰极力塞着。直至那一刻，我才完全明白了老人所为所言的用心。同情、可怜、体谅、难过、宽解、抚慰、鼓励、祈愿、寄望……对一个膝下荒寒的女人来讲，这些什么都可以是，什么又都不足以是。
　　 见我没了话，老人以为我尴尬，或以为我怀疑她的话，遂忙伸手探入衣襟下，翻卷出自己的无核奶，楞揪着我的手，叫摸。我抵抗着，是不敢，更不舍得。如此，屋里气氛一时寂静极了。半开的窗外，有月光斜斜照进来，薄薄伏在地面上，小风挑唆着布帘，不时拨弄着它，柔的叫人直想哭。
　　 这事之后，我与老人从之前的客气，慢慢的亲近起来。白天，她总是不锁门，嘱咐我得空了就进去打个盹儿。“人是肉长的，经不住熬决。”夜里，我常陪我家那位守灵到很晚才去，她总是半掩着门，等我。老人是基督教徒，我一身白孝，日里夜里出出进进，她尽丝毫不介意，还总不忘嘱咐我：“穿好衣服”、“拿好手电筒”、“看着脚下的路”。某夜，我凉了肚子，拧得直疼。老人见状，忙找来塑料瓶儿，灌了热水，递在我怀里。瓶内热气，顿溢开来，进入我的五脏六腑。片刻，疼痛渐去，肠鸣即来。一夜里，我睡的特别安稳。
　　 出灵前夜，按照乡俗要守灵全夜。我挺到凌晨一点，实在困的不行，就回去躺了个把小时，复又起身了。老人再次被我吵醒。她躺在被子里，也不睁眼，照例嘱咐我这嘱咐我那。最后，口里喃喃自语着：“唉，两口子过日子，就是你疼我，我疼你。跟一个儿（自己）的娘老子，才能有几天？”
　　 夜风乍凉，我与他对坐灵帐里，咀嚼着这话，眼直湿，鼻直酸。
　　 农村的葬礼很耗时，八九十来天下来，我的肝火噌噌就上来了。舌疼齿疼，嘴唇裂开口子，眼仁里起了火泡。灶上的饭，原本就吃不惯，又加人多食糙，更是咽不下。老人看着心疼，也有好办法，见天在家给熬二米清粥。绵绵的，淡淡的，就着小咸菜，一喝就端了锅底。有回，我早上出门时，听见说要做莜面，还说等我。夜里，待我返回时，老人不在。小灶台上，盆扣盆扣着半盆饭。一揭盆盖，香气扑来。定睛端详，一半是山药丝儿，一半莜面条儿。山药丝儿细若麦芒，莜面条儿匀同一辙。见此美食，人哪里还顾得了斯文与礼数，忙翻出筷子，胡乱拌拌，接着就是一通狼吞一通虎咽。吃罢了，喝了口热水，砸了砸嘴，现在还低回呢。
　　 乡俗复三过后，我们乘车返回，也是从纳木奶奶家启程的。
　　 临行前一夜，下了些雨。隔天起来，天气特别阴冷，还起了浓雾。老人早早就起来了，挪挪着脚，一会儿东，一会儿西，嘴里还不住地自说：住的正惯了，走了怪可凉（土话：不适应）的。我不敢接腔，更不敢看她，只顾低头忙自己的。等车来了，老人又裹着件运动褂，弓着腰，送出我很远。看着雾气中老人冷瑟瑟的小身影，朦胧胧的跟随在人群里，我好想过去抱一抱，可走了两排房的距离，也始终没有半点勇气。
　　 车一拐弯，小院里的人、事、物，万般皆远了。
　　 纳木奶奶养着只小猫，名叫“咪虎”。眼细，唇粉，毛色灰白相间，好看的像雪地里的花狐。只是一点，小猫尚幼，身子瘦弱不说，还十分依恋人。白日里，纳木奶奶走到哪里，脚前脚后的，它就跟到哪里。每找不到老人，就“喵喵”直叫。天黑了，小猫倒格外乖巧，总按时窜上炕，憩在老人被角的热处，雷打不动，夜夜酣眠。
　　 得了暖，就不离，或不忘。猫是，人心也是。