温情林文月）

　　 知道台湾林文月先生，是在读了香港董桥先生《酒肉岁月太匆匆》一文之后。知道林文月先生温情，也是在读了一些写她的书和一些她写的书之后。
　　 董桥先生在《酒肉岁月太匆匆》中讲，林先生写的《饮膳札记》他读了觉得很亲切，因在多年以前，他曾有幸亲尝过林先生做的菜肴。他说，那次是去台湾办公。至晚，林先生邀了他们一行人到家里吃饭。林先生亲自下厨，做了很多菜。有凉拌笋，也有鱼翅，简直是“从第一道一直精致到最后一道”，样样都烧得格外美味，“恨不得多来两碗”。董桥先生还说，林先生不仅做的菜好吃，笔下的文章，也功力实大。他例讲了《饮膳札记》中的一道“清炒虾仁”，说林先生如此写道：“一个素白的磁盘，鲜红色的虾仁与青翠的葱段在那白净的背景中衬托，相映成趣。”
　　 以上这段简短文字，在乍过眼目之际，我就顿觉，林先生实在是个温情的人。因为，人若非有十二分的温和、柔软情怀，怎么会如此的体会一道菜？又怎么能够发觉，怎么能够懂得欣赏这样一道普通菜肴如诗如画的至美意境？于此，我对这个林先生，对她写的文章，一下子就起了浓厚兴趣。之后，花了很长时间，从书店、网店来搜罗这本《饮膳札记》，渴望一睹为快。可是，由于此书是久以前出版的，正规的书店早已售罄。网上的旧书店，这本书居然炒到很高的价位，大约要比书中所撰写所有菜肴的总价都要高。纵然对林先生仰慕日深，对她笔下的美食垂涎已久，但终因囊中羞涩，还是买不下手的。不过，稍觉安慰的是，有一套文化艺术出版社出版的林文月三册小集子，价格倒很合适，就果断买下，这才有缘走近这位隔海的学者。
　　 林先生是台湾省彰化县人，系台湾及世界各大名校的教授，教书之外，也写作，也译著。在细读过那三册小书后，方知董桥先生所说确实不虚，她不仅精擅厨艺，文章写的也确实很好看。不论写人、写物、写地域，皆条理清晰，字字含情。册中有《伤逝》一文，是林先生为怀念先师台静农先生而作的。文中道，台先生夫人过世以后，就她体贴而言，台先生定十分伤感，也十分落寞。遂隔三差五有事无事的，她总会去和为师的坐坐。偶尔间，也会携台先生的其他几位弟子同去闹闹，这对骤逝伉俪的台先生来讲，也算是一种消解与宽慰。后来，台先生竟也病了，得的是食道癌，烟酒都不能沾了。再后，病情急转恶化。某夜，她只身前去探望。见她来，台先生忙叫她同自己正在饭厅饮酒的子女们一起喝酒（那是他叫孩子们喝的）。林先生说，她喝了几口酒后，就又回到病床前去看老师。台先生斜卧床上，笑笑说：“自己不喝，隔墙听听人家喝酒讲话，也挺有意思。酒好，香气果然远闻。”听到素日喜欢饮酒，却因病恶不能畅饮的老师的这番话，林先生说，那一刻，她几近支持不住自己的酸楚。她写了这样一段话，将对老师的那份深深地敬仰、心疼，与不舍释尽，也令幸读此文的我，亦几近酸楚：“饭厅和起居室的灯光，从日式房屋隔间上方镂雕隙缝流泻下来，在台先生盖着的微暗的衾被上投射有花纹的光影。”
　　 林先生心温和，笔也不激荡，如此难过伤感的一幕，她居然会那样细腻而克制地去描述与表达，真想不到。
　　 开篇时，我提了董桥先生写林先生的文章。很巧的是，在林先生的书里，我也读到了她写董桥先生的文章。文中，林先生夸赞董桥是个有礼、有心之人。也夸他有才，楷体的毛笔书信，写得清秀而端正。还说了一件小事：董桥先生书法写的好，所以也景仰书法大家。台静农先生的墨宝，当然也不例外。台先生在世时，他未敢叨饶求字。台先生一朝离世，纵想求也永远求不到了。遂只能将台先生生前回复他的邀稿函裱起来，悬挂于书房壁上，姑作祭奠。此一憾事，他在寄给林先生的哀悼信中，无意中提到了。不想，林先生心思细致，既懂得先辈，亦体恤后辈，更为董桥先生这份景仰之心所感动，遂就从自己的珍藏之中，挑选了一幅，航空寄去，算是替自己的老师欣然应求，也算是了了董桥先生的渴慕与遗憾。
　　 温情，在我理解，就是种暗含温和、柔软、体贴与体恤的细腻情义。当然，温情中也不乏深刻，不乏绵长。
　　 今年仲春时节，我又得了两本林先生的新书，一本《人物速写》，一本《写我的书》。这两本书，是经广西师范大学出版社引进并出版的。其里文章，篇数都少，篇幅倒长。尤其前一本，统共也就写了八九个人的八九件事。然细细读罢了，我却越发坚定了“温情林文月”的看法。
　　 林先生的先生是位著名画家，他们相识在高中时期。二十五岁上，她嫁给了他。一对恩爱伉俪于人世里携手了四十四年。在她六十九岁时，先生不幸先她而去。《人物速写》末篇里讲，先生去世后的某年，林先生与其女前往意大利旅行。某日，母女二人光顾了一家卖金银古器的店铺，且于其里盘桓了良久。最后，林先生为女儿来年的生日特意买了两个精致的小玩意儿。一个银质的雏鸡，和一个银质的长颈鹿。这期间，她们母女与这家的女店主交谈的十分愉快。林先生为这位女店主的真挚与诚恳、用心与耐心，及对金工器物的独到见地所感动，遂在临别时候，也想给这异国人赏看一件中国的古玩意儿。于是，她从自己的随身小包中小心取出一只乳白色的鼻烟壶，置于掌上。那小壶很漂亮，样子细致而秀美，顶盖是红珊瑚的，中心突有一小粒翠玉，晶莹好看，直看得那位女店主不住啧啧称奇。
　　 还有比这更为奇特的。
　　 林先生为什么会随身携带这样一只小巧的鼻烟壶？这只鼻烟壶里又会珍藏着什么？
　　 林先生后来的一番释语，想来大约再是冷心的人听着，也会为之惊讶，为之低回不已的：“希望你不会介意，”她说，“我只是也想让你看一看中国的精美艺术品，旅行中没有带什么来。这只鼻烟壶约莫是三百年前的，是我先生收藏品之一。我封藏了他的一小撮骨灰，出远门总带着，仿佛就像和他一起旅行似的。他生前很爱艺术，是一个画家。今天他看到你们这些精美的艺术品，定必很高兴的。”
　　 读完这段文字，我靠着沙发坐在地毯上，将书倒扣在膝上，仰着头，看着白白地一尘不染的屋顶，呆坐了很久。仲春的阳光，穿过窗玻璃，晒在身上，暖的叫人想哭。
　　
　　 还原孙犁
　　 我喜读些写文学大家的书。凡有读过，凡心有所触，就很愿意提笔记下来。一来做个读过书的见证，再者是为加深记忆，好从这些大家身上得到做人做事的参照。有位老师鞭策我说，写这样的大家人物，最好能多写些现实点的题材，不要总是写些个“耳食”。我觉得这话也有道理。可是，对于吾辈小百姓，实在没有机缘与此样大家接触，熟络就更谈不上了。遂只能拣些书本上的“耳食”，来走近，来还原。比如，对于孙犁先生就是。
　　 早以前，我曾读过孙犁先生的一些文章。就其讲述，大体知道他是个没有所谓学历、背景的人。就其行文笔调，也可知道他很平实，很朴素。百度上随便搜搜，亦可从先生的样貌，揣度出他的温和与儒雅。先生爱读书，也很珍惜书籍，喜欢给书包书皮。一些报社、杂志社寄给他的样书，外面都有层牛皮包装纸，他大多会将其拆解、抚平了，用以包书皮。先生这一惜物的美德，还感染到我，弄得我现在也是，但凡有心爱的书，就赶快包了皮，小心翻看，妥贴放置。而且，这包书皮看似是件无关紧要的小事，先生却能于其上作出大文章，作出响当当的《书衣文录》来，真是不简单。除过这些，关于先生的其他方面，我就不太清楚了。所幸的是，前不久我买了本百花文艺出版社出版的《百年孙犁》，这才对先生有了较多些的了解。
　　 《百年孙犁》是一本众人说孙犁、忆孙犁的书，是为纪念孙犁先生百年诞辰而出的。内里，结集了先生的亲属、战友、同事写的一些个文章。也有几位专家、读者阅读先生作品的感受。抛开一些大的，专业性的东西不提，这里只谈谈我较为感兴趣的几件小事。
　　 孙犁先生是个爱干净的人。书中有很多人很多次的提到，每到他家，总见窗明几净，家具摆放得体，书案更是清爽，毫无乱放的物件。有人讲，先生好静，也爱干净，在单位看稿子的时候，总会戴上一副套袖。套袖虽是旧衣服做的，且已日久褪色，可先生却总将它洗得干干净净的。先生办公的桌面也总是擦得很光洁，伏案一天，套袖几乎不见一星尘土。等到下了班，他就会把套袖摘下来，小心卷好，整整齐齐的放进抽屉，等转天再戴。也有人说，先生对自己的稿件，也珍惜如子，是不喜欢别人乱改动的，包括标点符号也是。而且，他每次叫编辑带稿到编辑部，都要事先装好、封好，并一再叮嘱不要丢失，不要被包里的东西给沾上油污。
　　 家里干净，外头也干净；生活上清洁，文章上也清洁。真是表里如一，洁身自好。
　　 孙犁先生爱干净，也爱憎分明，耿直的很。有件很有趣的事，不得不讲。先生平素待人很诚恳，也有礼貌。同院儿的邻居见过，凡有来访者，临走时，先生都会将来人送出门外，说声“走好”。有次，有个喜欢巴结领导的人去邻居家，不知是办事还是干别的。临走时，正好遇见先生坐在窗前的小板凳上乘凉。那人便立正站着，毕恭毕敬地点头向先生问好：“孙犁同志，您好。”这时，先生也不理会，一脸地冷漠，把头一扭，像个没事儿人似的，抬起身子，就进屋去了。而且，晚年的孙犁先生，更不喜社交应酬，也讨厌什么采访拍照，或借他年事高来拜访什么的。某回，有个人未经保姆同意，硬闯进了家。结果，先生一句话都没有，让这位不速之客站也不是，坐也不是，非常地难看。
　　 其实，孙犁先生并非是个冷漠的人。同样是待人，换做勤恳好学的文学青年，就又不一样了。但有文学青年写信给先生，多多少少，他都每信必复。后来，他病了，就不坐班了，只在家中办公。有些作者写信给他，同时也会托他转稿子给编辑部。每当此种情形，先生都会认真嘱咐编辑说，一定要好好看稿，无论能用不能用，都给作者说一下，“业余作者写一篇稿子不容易，人家把稿子寄给了你，心里天天都在盼着的。”还说，“你给人家改稿子的时候，一定要慎重，弄清楚了再改，不清楚的一定要问一下，千万不要大笔一挥，滥用你当编辑的权力。”
　　 还有，孙犁先生也不是个不近人情的人，反而十分的重情义。有次，某友人约好去拜访先生，可是由于路途远，行期不能确定，先生便好几天前就开始翘首相望，还特地准备了西瓜。可是，因为天气热，最后，等待的人来了，西瓜却都坏掉了。有位与先生相识六十余年的老友兼邻居，因为孩子多，生活困难，常向先生借钱。某回，其小孩身患重病，抢救时花了大量的医药费。先生与妻子体恤人家，便早早就把钱准备出来，在人家还未张口说借的时候，就赶快给了人家。还说：“以后有困难说话。”
　　 盼友人之切，急友人所急，实可谓重情的体现。
　　 孙犁先生一生对自己的家乡亦是情笃义笃，在他的作品中，有很多都是涉及家乡人物与风土人情的。他笔下的那些乡亲们，个个血肉具足，叫人读着亲切的不得了。有件事，说来大家或许都不陌生：某年，其家乡来人说要建学校，希望孙犁先生这位著名的大作家能捐些资。先生很犯难，说：“我又不是画家，没有多少钱。”他拿出刚出版的集子说：“你们看，写这样一本书，要一年，人家才开六七百元的稿费。”“这样吧，有两个方案，一是我把老家的房子捐出去，再出一千元钱；一是出两千元钱，不捐房子。”最后，不知先生是按哪个方案办的。无论是按哪个方案办，那都够先生执笔伏案三四年的了。
　　 实际上，孙犁先生的生活也不富裕，过得也很节俭。平常穿的衣服，都是洗了再洗，补了又补的。有次，他病了，小女儿给他买了海参补身子。先生就发牢骚说：“这孩子，真敢花钱，海参这么贵，我吃那个干什么。”据其小女回忆说，“由于‘文革’中父亲已将大部分稿酬作为党费上缴了国家，所以，父亲一辈子写了三百多万字的书，省吃俭用只攒下了三万元稿费。”最后，这些钱部分给了子女，部分做了自己的身后事，大约都花光了。
　　 孙犁先生重情，也深情。先生的婚姻，是过去年间的包办婚姻。他的妻子，是典型的农村妇女，没有多少文化，但却端庄朴素，勤劳善良。早些时候，由于时局动荡，战火连天，他们夫妻可谓聚少离多。一个在前方工作，一个在后方持家，但始终不离不弃。先生的小女儿说：“父亲进城时才三十六岁，风华正茂，已经成名，更兼面容俊朗、气质非凡，但他重情重义，只有感恩心，无有易妻念，糟糠之妻不下堂。”
　　 知父莫若女啊!
　　 后来，孙犁先生将一家接进了城。城里更是灯红酒绿、繁华纷扰。然先生始终没有嫌弃过妻子的“土气”。而作为妻子的，更是对他照顾有加。先生一度热衷于买书，破费不少日用钱。他问妻子，妻回答道：“只要你喜欢。”先生喜欢包书皮。他包，她看。他问，这样包好看不。她答：“你喜欢就好。”
　　 就这样，他们相互执手、无争无吵、和和睦睦地共度了四十年。妻子逝去后，孙犁先生在《书衣文录》内某册书皮上写过这样一段话：“此册系亡者伴我于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店、顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只身数度往返小汤山、青岛。她系农村家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致之。我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！”
　　 情深如此，真是叫人叹然，也黯然。
　　 爱干净、爱憎分明、重情、也深情，这就是我从《百年孙犁》一书中还原到的孙犁先生。
　　 二零零二年七月十一日清晨，孙犁先生走了。掐指算算，迄今已经十多年过去了。《百年孙犁》一书的后记中有这样一段话：“缅怀先生，最好的方式，莫过于细读先生的作品。”对于吾辈小百姓，无缘识得大家，除了从别人的文字中得些“耳食”珍存外，更该低下头，多读读其作品才是。