情之殇

摘要：俺这个鬼，过年过节没人祭奠，照样还是个穷鬼。俺就想，下辈子，俺绝不投胎转世做人，做人，太累！
　　 俺是个幽灵，漫长冬季里，沉睡在棺材里的幽灵。一声沉闷的爆竹声，将俺从睡梦中惊醒。揉揉惺忪的眼，伸伸懒腰，穿透窄窄的棺材缝隙，越过冻结的土堆，晃晃悠悠，踱出坟墓，高高立到坟墓上头。
　　 朝四下望望，太阳很红，天气也不错。风从树木干枯的枝桠间跳下来，吹着口哨，卷起地上的尘土和落叶，打着旋儿，向不远处奔去。山僵卧着，山脚下，背阴的地方，几堆积雪还没有融化，冷冷的，像是山冰冷的眼。
　　 三五成群，陆陆续续，有人来祭奠他们的祖先。白面馒头、饺子、年糕，还有各式各样的水果，整整摆了一供桌。一团团烟雾升腾起来了，抽动鼻翼，嗅嗅味道，那显然是后辈儿孙烧了不少纸钱。偶尔，也有点着炮仗的，“咚、啪”，二踢脚的爆响一阵阵回响在山谷间。
　　 掐指算算，哦，原来是要过年了！今天，除夕，是子孙祭祀祖宗的日子。
　　 自家的坟头有些荒凉，两尺多高的蓬草乱得像俺的头发和胡子。坟墓前头，青砖砌着一张小小的供桌，空荡荡的。俺鼻子有点酸，别的死鬼都有后人祭祀，而俺呢？俺的三个儿子又去哪儿了？
　　 其实，自打埋到这里，那三个不成器的东西再也没来看过俺。他们，算不上是俺的儿子——俺姓代，叫代喜子；他们姓陈，是死鬼陈福的三个亲生儿子。俺不过是当了他们十几年的后爹——一个妻不疼、儿不爱的后爹！
　　 蹑手蹑脚从人缝里钻过去，从邻近坟头上捡两个馒头，躲到自家坟墓背阴处，先解决下咕咕直叫的肚子吧。嚼着正冒热气的馒头，以前的人、以前的事、以前的日子，像过电影一样……
　　 老陈那个死鬼是96年走的。他倒是干干净净撒手走了，身后却抛下了一个寡妇和三个儿子。那时候，美艳哭得那个恓惶啊，哭得愁云惨雾，哭得肝肠寸断，那一长串鼻涕和眼泪，抹到墙上，墙上糟一片；抹到脚底，脚底滑成冰。她哭死鬼，更是哭自己。死鬼清清静静躺地里了，可自己咋办？三个孩子咋办？以后的日子该咋过啊！在场的奶奶、婶婶，还有大姨、大姐，心肠软，眼窝子浅，也陪着美艳掉眼泪。三个孩子，大的不过八九岁，小的刚学会走路，屁事不懂，筒着个鼻涕，只跟着大人在那儿干嚎，看着也真是可怜！
　　 唉，人家可怜，难道俺就不可怜吗？老爹老娘，一对老实巴交的庄稼人，一辈子跟土坷垃打交道。年轻时，嘟噜嘟噜，生了俺们兄弟姐妹五个，养活吧，倒是个个都养活大了。四个儿子，一个接一个长大成人，到了娶媳妇的年龄，连妹子也出落成了一个大姑娘。可倒好，在这节骨眼上，老爹“哐当”摔了一跤，就再没爬起来过。大夫说，那是“半身不遂”，一辈子瘫了。那会，老娘年纪大，满身也都是毛病，像个药罐子。俺这当老大的，一天尽往医院跑了，光给爹娘看病，就把一个家糟害得够呛，差点砸锅卖铁。这不，俺都三十大几奔四十岁的人了，愣娶不上个媳妇。不是俺眉眼长得难看，也不是因为俺长着一副懒骨头，家贫弟兄多，世上又有哪个黄花大闺女肯嫁给一个穷光蛋？
　　 那会儿，也有媒婆给俺说媒的，可人家闺女一问俺的家底子，二话不说，扭头就走。俺心里亮堂着呢，没有谁，肯往火坑里跳！
　　 唉，不说俺了。美艳，那可是个美人胚子。你看看，那一把鼻涕一把泪的模样，用戏文里的话讲，也算得上“海棠伤春、梨花带雨”了吧？这娘们，花眉大眼，细皮嫩肉，那水蛇腰，就像她家门口的那株细柳树，俏得可人。胸脯上的两坨肉，鼓鼓囊囊，高高撑着衣衫，走起路来，一颤一颤，看得人心里发麻。老陈那死鬼艳福真是不浅，摊上了这么个好媳妇，还给他生了仨儿子。可死鬼不知道造啥孽了，好端端的家守不住，稀里糊涂钻到别人汽车轮子底下，“咔嚓”一声，脑浆迸一地，人也归西上了天，丢下孤儿寡母四个，往地下一躺，独自个清闲去了。
　　 人死如灯灭，谁也不可能跟着他，日子还得一天一天过下去。
　　 美艳死了丈夫，一个人带着仨小子，日子过得艰难。村里的媒婆子好心，老陈入土为安没几个月，就登上俺的家门，给俺提亲来了。
　　 “喜子他爹，你看，陈福死了，美艳一个人拖着三个小子，负担挺重，恐怕是没有哪个男人肯要了。你家喜子，也奔四十岁了吧，再找黄花大闺女，也难！要不这么地，你家喜子上门，当个倒插门女婿，美艳有个依靠，你家喜子也成个家。这不是两全其美吗？”
　　 经媒婆这么一撺掇，俺爹俺娘当然同意。说实话，俺也待见美艳！那一副俊模样，哪个男人见了不流口水？何况，光棍汉的日子不好过呀！家里没个洗衣做饭、擦抹打扫的女人，哪像个家？再说了，每天黑灯半夜的时候，那心里边，更火烧火燎地难受。活了三十大几，愣没拉过女人的手，也没闻过女人味，亏得慌！美艳要是肯嫁给俺，想想那对大奶子，俺做梦都能笑醒。
　　 媒婆带着俺去美艳家的时候，美艳正给仨小子洗衣裳。一说提亲的事，美艳的脸腾地一下子就变红了，像一个黄花大闺女，羞羞答答，低着个头，一个劲儿拽着衣裳搓过来搓过去。看到美艳有点犹豫，媒婆就劝：
　　 “美艳，你瞅瞅，喜子是粗笨了些，倒也是个实在人。乡里乡亲的，都知根知底。关键呢，喜子人勤快，有的是力气。你也知道，村子里的一帮后生，论干活，他们谁也不顶个行行（方言：不顶事、不中用）。二百多斤的麻袋，喜子一下能扛俩，走一二里山路，脸不红，气不喘，如履平地。那一身腱子肉，论谁看见了，都得暗地里挑个大拇指。美艳，喜子他爹他娘，人也厚道，肯定亏待不了你们母子，你就依了俺的意思吧……”
　　 美艳要养活仨儿子，俺要女人，也是天作之合。由媒婆这么三番五次撺掇，美艳最后点头依了俺。也没办啥婚礼，把锅碗瓢盆、被褥铺盖往美艳家一搁，俺成了美艳家的倒插门女婿。村子里，那些见了美艳流口水的，羡慕俺，逗俺，“喜子，美艳这一朵鲜花可是插到那啥上了，嘿嘿……”俺说，“那啥”咋了？施到地里，照样养庄稼！
　　 有美艳，俺上心啊。俺得给她好日子，给仨儿子好日子。农忙，俺在地里种地；农闲，俺就跟上后生们，到邻近县上砖窑里打工。别人从窑里出砖，一回背二十块，俺要出一趟，背它三十块、四十块，稀松平常。那时，咱正值壮年，有的是力气，只要美艳娘儿四个开心，俺就是累死累活也乐意。
　　 俺喜欢带着美艳一起下地干活。那娘们，穿着一身花衣裳，扛把铁锹走在前面，两瓣圆溜溜的大屁股一扭一扭的，能招风。俺跟在她后面，看着也开心。有时候，手痒痒了，紧走几步，赶上她，顺手摸一把那浑圆结实的屁股，心里啊，美滋滋地直想偷笑。
　　 可那娘们脾气倔。她开心时，咋地弄也行；她要是不开心，一晚上都不让俺上炕。着急了，一脚能把俺踹到地上。三个秃小子，跟他娘那德性，最小的那个，俺疼得多，乐意喊俺一声爹；老二呢，只要给他买好吃的、好玩的，哄他喊爹，也不成问题；只剩老大，那是死活也不乐意叫。说得急眼了，就干嚎，“你不是俺爹，俺爹早死了。你是个啥东西？让俺喊你爹，做梦！”
　　 这小子坏得很，他不愿意认俺也就罢了。后来，那两个小的越来越懂事，他就撺掇着不让认俺。美艳管不住，弄得俺也没辙！你说揍狗的们吧，怕街坊邻居笑话，说俺这当后爹的虐待他们；不教训他们两下吧，当着外人的面，也确实难堪！那时，俺就想，或许俺疼他们，当牛做马干活挣钱，给他们娶过媳妇，他们就会认俺当爹。
　　 下定决心，俺豁出去了。俺戒了烟，不喝酒。大冬天的，滴水成冰，后生们凑在一起打麻将，俺怕输钱，更怕美艳不高兴，就到城里揽活儿给人家擦玻璃。一层、二层楼房的玻璃，俺擦；十层、八层，俺照样擦。只要人家愿意给钱，俺不怕冷，也不怕苦。干完活儿，主人家点出几张钞票，递到俺手里，最开心。那一张张钞票，带着香味，凑到鼻子跟前闻闻，心里舒坦！
　　 俺把挣来的钱交给美艳，美艳的脸笑成了桃花，红艳艳的，看着喜人。美艳心疼俺，一高兴，还会多炒两个小菜犒劳犒劳。晚上，迷迷糊糊打瞌睡，美艳偷悄悄凑过来，把头靠在俺胸脯上，手也不老实，到处乱摸。俺闻着她头发的味道，不用喝酒，也能醉他三分……
　　 可后来，不知道啥原因，俺那玩意咋地也起不来了。美艳晚上摸过来的时候，俺紧地躲着她——俺怕她有那个要求，俺怕失了男人的面子。俺越怕越出岔，一年里，愣是不敢碰美艳一下子。
　　 俺躲，四处躲着去赚钱。俺心里只有一个念头，只要能给美艳娘儿四个挣上钱，这个家肯定不会出乱子。
　　 前些年还好，后来，村子里慢慢传出风言风语，说俺不在家的时候，晚上，总有个男人出出进进俺的家门。俺不信，俺打死也不信。美艳人是骚了些，可她不是那种人！再说了，仨小子都渐渐长大了，又有哪个男人敢进俺的家门？
　　 寻思归寻思，直到有一天后半夜，俺做完活儿回家的时候，和村里开厂子的柱子撞了个满怀！
　　 柱子这小子，比俺有本事，在村子里也有势力。他爹当过村支书，家里开着一家玛钢厂，手底下有成百号工人。那几年，柱子发了财，光秃秃的脑门油光发亮，铺苫着三五根毛；两个腮帮子，白肉直往下垂，好像一不小心，就能掉到地上。这小子，个头倒是不高，愣往宽里走，开着汽车，在村子里是横冲直撞。就是走在大街上，也像一只螃蟹，横着。不过，这小子为人热心，出手也大方。有一回，俺那最小的害急性阑尾炎，疼得满地打滚，还多亏了柱子开车把孩子送进医院，又一把甩出一千块钱，救急解困，帮俺医好了孩子。为这事，美艳千恩万谢，炒了几个小菜，打了一壶酒，请柱子来家里喝酒。那次，柱子的眼神就有点不对，时时处处总想偷瞄美艳，呆呆地，眼都发直了。窗户外面吹喇叭——鸣（名）声在外，大伙儿都知道柱子那德性，有事没事就爱往女人堆里钻，不是掐一掐这个媳妇的屁股，就是摸一摸那个大闺女的手，色色的。人一有钱，就会变成馋嘴猫吧，哪里有鱼腥味，就爱往哪里跑。美艳请柱子吃饭，也许，“狼”就是这样引进门的。
　　 俺气恼，顺手抄起一把铁锹劈头盖脸砸过去，柱子自觉理亏，鞋子也没顾得上穿，赤脚，抱头，丧家狗一样跑了。眼瞅衣衫不整的美艳，俺一句话也不想说，心一个劲儿往下沉。直到那会，美艳才说了真心话。
　　 “喜子，说实话，俺从来就没真心待见过你！老陈撇下三个儿子走了，四张嘴都等着吃饭。仨小子将来成人了，也需要起房盖屋娶媳妇，俺一个妇道人家怎么也操持不过来。没奈何，俺嫁给了你，就是看中你人实诚，有力气，想让你帮俺把三个孩子养大成人。你看，仨小子里，大的都二十多岁该说媳妇了。俺寻思着，像你爹一样，你一个老实人，负担太重，再辛苦挣钱，也给三个儿子娶不起媳妇。那天，柱子在背后指天许愿，答应俺，仨小子将来娶媳妇盖新房，他全包。俺一时糊涂，就……喜子，你是个好人，这俺知道，俺打心眼里感激你，也心疼你！今天的事，是俺对不住你！可俺没别的法子，俺得给孩子们再寻一条出路啊！”
　　 哗啦哗啦，美艳的眼泪直往下流，弄得俺心里也酸酸的不是个滋味。罢，罢，罢，谁让俺没本事，谁让俺挣不下大钱，守不住自家媳妇？搬走吧，搬回爹娘那头，她爱咋地就咋地，俺眼不见心不烦，省得再怄气！
　　 搬出美艳家，那年，俺五十多岁。前些年，爹娘都走了，兄弟几个分门另过，妹子也嫁了人。孤零零一个人守着老房子，连口热饭都没人给做着吃。那些年，趁自个还受得动，硬撑着，勉强也能糊口度日。
　　 后来，柱子那小子也算个君子，信守诺言，不知道瞒着自家媳妇偷悄悄塞给美艳多少钱，反正，美艳家仨小子都盖起了大瓦房，还娶过了新媳妇，日子过得红红火火的。
　　 自打那天，俺再也没有登过美艳的家门。有时，在半路撞上了，美艳低着头，始终不敢看俺一眼。俺知道，她心里愧得慌。回想那十几年，俺也真是傻，傻得冒烟！十几年当牛做马，身子骨落下了一堆毛病。可俺打心眼里不埋怨美艳。孤儿寡母的，美艳不容易啊，那么一个水灵灵的媳妇，没奈何，才嫁给俺这个榆木疙瘩，真的是给糟蹋了。俺没本事给她好日子，也没本事给她的三个儿子娶媳妇，美艳没像戏文里的潘金莲那样在俺饭里下药，俺也就阿弥陀佛了。将就着一起过活十来年，俺睡过那么俊的媳妇，也钻在被窝里偷笑过，这辈子，俺值了！
　　 一天一天，将就着过，俺老了，老得再也受不动了。那仨小子，没良心啊，硬生生不认俺这个后爹，更一个子儿也舍不得给俺。
　　 俺走的那天晚上，天漆黑漆黑的，窗格子外，月亮就像一把镰刀，孤零零地，冷冷挂在西边的天上。生俺养俺的老院子，静悄悄没有一丝声响。“哐嚓”一声，老屋的电灯泡灭了，迷迷糊糊间，俺看见了白无常和黑无常，他们拄着哭丧棒，拿着铁链子，飘进屋里，把链子往俺脖子上一套，牵着俺，下到地府……
　　 噼里啪啦，又一阵鞭炮声响起，把俺吓了一跳。缩缩身子，钻回墓穴。墓穴狭窄，是俺走后美艳硬逼着那仨小子挖的；薄皮棺材，杨木做的，也是仨小子凑钱买的。棺材有点小，躺里面，腿脚伸展不开。俺这个鬼，过年过节没人祭奠，照样还是个穷鬼。俺就想，下辈子，俺绝不投胎转世做人，做人，太累！