鸡的传奇（散文)

传奇之一：母鸡打鸣
　　
　　 《三国演义》开头说东汉末年母鸡打鸣，暗指宦官专权，扰乱朝纲，是不吉利的兆头。现实生活中有没有母鸡打鸣的呢？有的，我家就有过，听我从头细说。
　　 三岁那年，我和父母从爷爷奶奶的老院搬到北街新盖的房子里边去住，母亲养了几只母鸡。说“养”其实都惭愧，我家只是给这几只母鸡搭了窝，并没有怎么喂过。那时候的粮食刚刚够人吃，没有余粮喂它们。再加上我的母亲对这些家禽也并不怎么上心，所以纯属散养，简直是野生。它们白天四外去找食吃，天一擦黑，自己回到东墙根的鸡窝里睡觉。
　　 这几只鸡除了每天晚上回窝睡觉之外，白天也回窝下蛋，最多每只鸡每天下一个蛋。大米粥就白菜炒鸡蛋或咸菜炒鸡蛋是那时候我家最好的饭食。有一只鸡可能是不满我家的待遇，有时就不回窝下蛋，而是把蛋下在外面，这叫“丢蛋”。那时候我家东隔壁住着一个满头白发的老奶奶。她与我的曾祖母同辈，我们那里管曾祖母叫老太太，所以我就叫她老太太。她的丈夫在很年轻的时候就去世了，她的身体还算硬朗。这一处房子是她的儿子给她的孙子盖下的新房，因为孙子还没有媳妇，所以先让老人家住着，也是为让她看着这处院落。她的院里有盖好的猪圈，但没有养猪。老式的猪圈里边分为猪圈炕和猪圈坑两部分，上面有房顶的部分地势较高，铺着干沙，是猪圈炕。上面没有房顶，只用矮墙环绕的部分是猪圈坑，低洼、潮湿，是供猪活动和大小便的地方。
　　 我家这只有不满情绪或生性马虎的母鸡就经常到隔壁老太太家的猪圈炕上去下蛋。据我母亲细心观察，老太太不但不声张，将鸡蛋据为己有，而且还给鸡下蛋的地方铺上些干草，改善环境，有意引诱那只鸡继续到那里下蛋。我母亲没有揭穿这些，因为那老太太对我们不错。母亲吃中草药，苦的要命，老太太给送过来一罐头瓶子红糖。那时候红糖还是很精贵的东西，老人家自己都舍不得吃的。
　　 有一句话叫“撑不死的鸭子，饿不死的鸡。”这话很对。我家这几只全靠自食其力的鸡到我上六年级（十三岁）的时候还活着，差不多已有十岁或十一岁了，这在鸡当中算老寿星了，当然早不下蛋了。可能由于实在是太老了，它们身上雌性激素分泌的越来越少，以致没了。它们不仅不再生蛋，而且有一天突然打起鸣来，那声音和公鸡的打鸣一般无二，只是并不像公鸡那样只在天刚放亮时打鸣。我曾试图找出它们打鸣时间上的规律，观察了一段时间，竟毫无规律可循。无奈，我只好得出一个结论：它们是什么时候想起来，就什么时候打鸣。
　　 这几只母鸡算对得起我家，一辈子给我们下了不少蛋，却并没有吃掉我们多少粮食。我家对得起它们的地方只有两宗：一是给它们搭了鸡窝，使它们不至于露宿荒野；二是没有杀掉它们，任由它们自生自灭，寿终正寝。
　　 一个冬日里，我发现那最后一只黑色的鸡死在了鸡窝里。我缠着母亲将它褪了毛，扒了膛，炖了。在炕炉子上的小铁锅里炖了足足半天，馋得我垂涎三尺，用筷子夹出一块来，搁到嘴里嚼，像自行车外胎一样硬。实在嚼不动，只好倒掉了。
　　
　　 传奇之二：母鸡游泳
　　
　　 就连上幼儿园的小朋友也知道，鸭子和鹅会游泳，而鸡不会。可是我小时候真见过母鸡游泳。
　　 那时候我们村子东南西北四面各有一个池塘，分别叫做东坑、南坑、西坑和北坑。我家住在村子的东北角，因而离东坑和北坑都很近，可是我感情最深的是东坑。以后有时间我会专门写一篇很长的文字，题名就叫《东坑》，讲述我与这个池塘的种种关联。今天说的这件小事就发生在东坑。
　　 有一天，我正在当街玩耍，无意间发现有两三个大人、三四个孩子站在东坑边上，饶有趣味地往里边瞅着什么，我赶紧跑过去看个究竟。
　　 原来有一只母鸡正在水里游泳。这只鸡从东坑的中心向岸上游，游到岸边，上岸，想跑掉，被它的主人赵庆三给捉住，抛到水中央，这鸡无奈，只好又往岸上游，如此多次。我看那鸡游得倒很娴熟，也很从容，并不像为逃命而作出的挣扎。岸上的大人们和孩子们看得都很兴奋。
　　 我心中很纳闷，因为老师说过，鸭子和鹅会游泳是因为它们的爪子上有蹼，就是把脚趾用肉片连起来，这样便于划水，鸡的爪子是分开的，脚趾间没有蹼，所以不会游泳。我一直对老师的话深信不疑，可是眼前这只鸡又是怎么回事？它的脚是不是很特殊？这是不是一只脚上长了蹼的特殊的鸡？
　　 我正疑惑着，却从岸上大人们的谈话中知道了答案。原来这只母鸡这几天正在抱窝（孵卵），每天死守着窝里那几枚鸡蛋，一门心思要把它们孵出小鸡来。鸡的主人赵庆三不想让它孵下去了，便把窝里的蛋全拣了出来。可是这只鸡很执着，也可以说很缺心眼儿，你把蛋全拿走，我照样孵！一天到晚憋在鸡窝里不出来。后来有人给赵庆三介绍了一个偏方，说是把这只母鸡扔到水里让它游会子泳就会好。赵庆三大概也担心鸡会沉底淹死，可是人家告诉他，没事儿，母鸡在这种时候是会游泳的——可能这种时候母鸡的爪子会自然地紧紧并拢在一起吧。赵庆三便到东坑里来做。果不其然，这特殊时期的母鸡真的会游泳。
　　 可怜的母鸡呀！你是否在被迫经历了一番噩梦之后，竟丢掉了做母亲的梦想呢？
　　
　　 传奇之三：会飞的公鸡
　　
　　 小时候邻居家那只会飞的公鸡给我留下了极深的印象。
　　 要讲这只会飞的公鸡的故事，得先从养鸽子说起。
　　 鸽子这东西有奔群的习性，所以谁家养的少是很容易吃亏的。因为它们一旦在外面见到成群的同类便会跟着鸽群飞走。我就吃过这种亏，庆秀大奶奶给了我两只雪白的雏鸽，我从它们还不会自己从盘子里啄食，需掰开嘴往里灌粮食开始喂起，好不容易喂到会飞了，飞出去就再也没有飞回来。
　　 村里第一家养鸽子的是我们西隔壁的薛家，他们可能是一开始就养的挺多，所以非但没有被别处的鸽群招走，反而从别处招来了不少。这样，连从别处招来的，带自家繁殖的，不长的时间屋檐下的鸽子窝里就住不下了。
　　 薛家的西隔壁就是赵庆秀大爷爷家。振发老太爷（庆秀大爷爷的父亲）很聪明，他在自家屋檐下也用木板搭上简陋的鸽子窝，这样，隔壁薛家住不下的鸽子就自行到赵家新搭的鸽子窝里来住了，就等于大爷爷家也养起了鸽子。老太爷隔三差五从鸽子窝里捉出两只鸽子炖了下酒，好不惬意。
　　 鸽子是每月繁殖一次，一次生下两个蛋，由大鸽子孵出两只乳鸽来。有一回，振发老太爷偷偷地用一枚真鸡蛋（鸡的受精卵）替换下一枚鸽子蛋，大鸽子竟没有觉察，仍旧孵窝，结果孵出了一只鸽子，一只小鸡。也许在大鸽子眼中这个孩子并没有什么特别的地方，所以只当自己的亲生骨肉来精心抚育。后来，到那只小鸽子会飞的时候，这只鸡已经长成了一只个头儿和姿容都很地道的大公鸡了，这只鸡也学会了飞。虽然由于肉大身沉，没有鸽子飞得那么轻捷，但普通的公鸡已经远远没法同它相比了。
　　 从地面飞到房顶上去是寻常事，有一回不知是谁故意吓唬它，突然轰了它一下，它情急之下，飞上了二十米高的大槐树的树顶。
　　 这只公鸡的脾气超级坏，只要有生人来串门，一进当院，它就会一跃而起，飞到这人的肩头去啄。常常吓得大人魂飞魄散，吓得小孩嚎啕大哭。