爱是什么

讲两个故事。
　　 有个叫饶平如的老者，我不认识，但他在妻子毛美棠去世后，以八十岁的高龄、以初学者的笔法、一笔一笔画出的《平如美棠—我们俩的故事》我非常熟悉，得空了就翻翻，仿若翻开一部爱情的细密长卷。
　　 认识毛美棠那年，饶平如二十六岁。他们是经人介绍成婚的。婚后，先后到过贵州、上海，南昌等地做工谋生。日子虽然清贫，不过，走到哪里，两个人都出双入对的，很甜蜜。五八年后，因曾身为国民党军人，饶平如被送到某农场接受“劳动改造”，此后又陆续在某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达二十二年。这二十二年里，他在远方接受着劳动改造；她则一个人带着几个孩子守着锅灶艰难度日。夫妻俩个，凭靠书信“过活”。
　　 七九年，饶平如平反回家，也得到了不错的工作。实可谓青年抗战、壮年受难，到了暮年，才才有个安定的居所、团聚的日子。不幸的是，毛美棠被查出了患有糖尿病和肾病。至此后，饶平如便推掉了所有工作，全身心照顾着妻子。每天五点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析。每天四次，消毒、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做纪录等，一做就是好几年。后来，病到晚期，毛美棠的神志已不太清醒了，于是常常不配合治疗，总会动手拔掉自己身上的管子，他只能晚上不睡，一整夜看着她。
　　 可是，毕竟岁数大了，也不能每天如此，遂只能将她的手绑住。她就大叫“别绑我，别绑我”。他听到，心疼的哭。她一犯糊涂，就怨他将孙女藏起来，他则不厌其烦的解释。她不信，他无奈，大哭。她要什么，他就骑车大老远的去买。等买回来了，她早就忘记自己说什么了，也不会去吃。她还总是凭空想起要一些本不存在的旧物，他就迁就她，荒谬到为她四处去寻，去买，甚至去缝做。
　　 人们都觉，她已然是脑子糊涂的人了，做这些没有什么意义了。
　　 他却说：不这样做，我就心不安，理就不得，就这么一句话，明知其不可为而为之。做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。
　　 另有个叫严培宁的年轻人，我也不认识，但他的博文《爱的饺子》我偶有幸读过，且一读就不能忘。
　　 这个严培宁，平常很爱吃饺子。他六七岁的小儿子，也“子承父业”，也很爱吃。因而，他的媳妇儿就不嫌繁琐，经常包饺子给这爷俩吃。每做饺子时，夫拌馅儿，妇包皮儿，夫妇和乐，琴瑟和鸣，烟火日子过的实在是融融又美美。
　　 可是，不幸在后来发生了。严培宁的媳妇儿查出了胃癌，手心里的日子，一下被定格了。于是，他带她四处求医四处问药。之外，也带她四处转转，尽量使她快乐忘忧。因两个人之前属“裸婚”，遂他心里过不去，又为她补拍了婚纱照。他默默做着这一切，但始终守着“癌”这个苦涩的秘密，不告诉她。
　　 然而，秘密终究是被现实揭穿了。弥留之际，她搬出了重症监护室，躺在自己的普通病床上。他握着她的手，彻夜相陪。一夜里，为了减轻痛苦，她需间隔注射杜冷丁。药入病体，痛就暂缓。他说话，她眨眼以对，他们彼此依恋，如此“聊”着家常。
　　 隔天下午，她还走了，在不舍中离去。
　　 媳妇儿走了以后，严培宁和儿子被伤心裹挟着，无心点火烧饭，东一口，西一口，在外面凑合着吃，凑合着喝。
　　 十个月的光阴，一日一日，一分一分，艰难的挨过。
　　 某天，儿子说馋了饺子，要吃。于是，爷俩就准备在家包饺子。在准备馅儿料时，无意间在冰箱的冷冻室内，发现了媳妇儿生前为他们爷俩包好的数袋冻饺子。饺子都单独包装着，每个袋子里，还留有小纸条，写着“三鲜”、“白菜”、“大葱”。
　　 还有个折叠好的纸条，其上字句，蛰得人心疼：宁宁（严培宁），你看见纸条时，我可能已经走了，去了天国。我不怪你瞒我，实际上我早知道我得的是胃癌，是最厉害的那种，和住院时同病房那姑娘一样的胃癌，她已经死了，我也活不了多久。我害怕，怕的要死。我舍不得离开你们爷俩，不想让孩子从小没妈。我不知道该干些什么，你们爷俩最爱吃饺子，就给你们多包点饺子。
　　 唉！
　　 “爱”是什么？“爱”到底是什么？
　　 或许，有人会说，是山盟；有人会说，是海誓；有人会说，是浪漫；有人会说，是神秘；有人会说，是牵挂；有人会说，是陪伴；有人说，是对弈；有人说，是妥协；有人会说，是生理的荷尔蒙；有人会说，是灵魂的电光火石……
　　 若要我说，“爱”就是七八十岁的饶平如为病妻梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，及尽力找到她想要的东西，就是“我能为他（她）做些什么”；“爱”就是严培宁媳妇在生命的最后时光里，忍着痛、忍着怕，为他们爷俩包的那些饺子，就是“我还能为他（她）做些什么”。
　　 所以，所以，别说了，再好听再动人也别说了，乘着还能爱，乘着爱还在，低下头，做吧。
　　
　　 说说情话
　　 《诗经·召南·野有死麕》曰：猎人们在野外围猎了一只獐，有位男子分得了一块肉，他舍不得吃，用草叶包裹起来，偷偷拿去送给了自己爱恋的人。得了獐肉的女子，自然心花怒放，与男子卿卿我我、你哝我哝。分别时，还约好下次老地方相见。几天后，猎人们又猎到一只鹿，男子又将分得的鹿肉用草包起来，又颠颠儿地跑去与女子密会。那女子精心打扮了一番，黑发羞颜，红唇玉臂，十分的好看。男子见状，便春心荡漾开来，拉手也不是，亲吻也不是的。接下去，当我读到“舒而脱脱（tui）兮。无感（han）我帨兮。无使尨也吠”时，不禁哑然，笑出泪雾来。
　　 这个女子着实可爱，先开始，还羞答答地说：“慢一点呢，缓缓来啊。”后来，又半推半就地警告：“不要解我胸前的帕啊。”最后，尽顾不得许多了，催促而语：“快些哟，大毛狗要叫了。”
　　 你听，多有意思。想来，此番密语，大约算得是人间最迷人的情话了。
　　 两个有情人凑到一起，说说情话是再合理不过的了。区别是，有的说得热烈，有的说得委婉。
　　 《红楼梦》第三十二回里，宝玉因遵老爷之命，急着去见贾雨村，不想在道上遇见了黛玉。黛玉则因无意间偷听到了他与湘云的一番理论，在那里感动的偷偷抹泪。黛玉性子细腻敏感，常爱以泪释情。素日里，每因宝玉言语或态度稍生硬些，就会泪涟涟起来。实际中，她是极聪慧的，她深知宝玉心中有她，可就是由得的、不由得的、时时处处以各种缘由来试探他、考量他、验证他，用哭来吓唬他、威胁他、折磨他。这一回，宝玉以为黛玉又因何伤心呢，遂怜她又疼她，不忍她总用一些莫须有的怀疑无端的作践自己，因而忘情又郑重道出一番“你放心”的话：“好妹妹……你皆因总是不放心的原故，才弄了这一身的病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”
　　 脂砚斋在此段后评说：真疼，真爱，真怜，真惜中，每每生出此等心病来。
　　 我也一直觉得，这段话，是迄今听来的最最熨帖的情话，胜过一切的卿卿我我与海誓与山盟。这话内里，有懂，有心疼，有自责，有慈悲。可见，黛玉对宝玉的一番心，没有白用。
　　 文字里的情话，多少带点修饰性。那么实际中，又会如何？
　　 早以前，有一档地方台的电视节里目，看过对两如常夫妻的采访。那男的个子笔挺，面目标志。女的则极胖，坐在镜头前，一大垛。主持人问那男的说，你就你没有嫌弃过你媳妇胖？男子回答说，没有，胖胖的，挺好的。主持人又问，好在哪里。男子又回答说，平常有事没事的，可以捏捏她的肉，很好玩儿。夜里每翻身，亦总能听见爱妻娇滴滴的抱怨：“老公，你又压住我的肉肉了。”
　　 那男子语落之际，那做妻子的面上，立刻泛起一脸娇红一脸幸福。主持人与观众，也一时里为他们的恩爱之语，笑爆了棚。
　　 “老公，你又压住我的肉肉了。”这样的情话，说的俏皮又可爱，实在温馨。
　　 年轻眷属有年轻眷属的情话，老年伉俪有老年伉俪的情话。
　　 昨儿翻《众说钟叔河》一书，始知出版界、读书界尽人皆知尽人皆仰慕的钟老先生，年轻时也是吃过苦受过罪的人。动荡年代，也受过辱，被判了十年狱刑，关了九年，才放出来。这期间，他的夫人朱纯一个人带着三个孩子，艰难度日。后来，他释放回家，生活才所改善。据钟老先生自己讲，夫人朱纯一生朴实谦和，宅心仁厚，老先生的朋友，最后都能成为她的朋友；对老先生有意见的人，对她就无半点意见；就连家中请的保姆，无论去留，从没有说她不好。不幸的是，二零零四年，朱纯女士查出了癌症。零七年，病逝了。走的时候，最后对钟老先生说的一句话是：“你不要睡的太晚。”
　　 “你不要睡的太晚。”这句话，虽然听着似已去掉了一切的亲昵、热烈、缠绵与浪漫。但我觉得，这是世上最最温暖的情话。我想，在几十年相伴的岁月里，在钟老先生夜夜伏案工作的时候，夫人朱纯一定会端杯热奶、或拿块毯子，会轻伏其背轻抚其肩，心疼又关切地说一句：“你不要睡的太晚。”
　　 迷人的、熨帖的、温馨的、温暖的……世间的有情人有多少，互诉的情话就有多少。
　　 当然，于我而言，这世上最最动人、最最深情、最最难忘的情话，还是他对我说的。
　　 那年五月，我在河西小镇的某个化工厂上班，厂制是一白一黑两班倒。白班时，人尚可应对。夜班就难熬，直困得流油。巧的是，与他同在一个班次，总能得着照顾，日久便就相熟了。厂里另有个矮个子小伙儿，长的浓眉大眼，又很会说话。许是对我有些心，平常总是黏黏糊糊的，像只绕花的蜂，嗡嗡乱转，很愁人。好在不是一个班次，我便有足够的理由与时间躲着他。有回夜班，后半夜时段儿，整个厂区静悄悄地，同事除了定时做做记录的，大多都在更衣室休息。其时，我在塔台上操作机器，顺便也做做反应釜内的各项记录。这时，那人不知忽然从哪里窜出来，三步两步的踏上塔台。一嘴酒气，满脸通红，两眼窝不明不白的笑。说有许多的心里话，憋得难受，非要同我讲。见其越凑越近，我心里发憱，想躲，可塔台面积小，无处可躲。三下两下，那家伙的身体就几乎挨着我身体了，还边说些黏腻的话，边伸手来拉我的手。我吓的花容顿失，整个人悬倚在栏杆上，摇摇欲坠。这时，他神兵天降似的，几个箭步冲上来，推开那人，挡在了我的面前。我则乘机下了塔台，一口气跑进更衣室。（事后如何，不得而知）待我心跳稍稍平复，他微笑着推门进来，一边用手掌柔柔地抚着我头顶的发，一边轻声地说：“别怕，有我在呢。”（原来，每个夜班，他都在暗处守护着我。）说完，转身走了。他掩上门的瞬间，我则泪眼迷离起来，一则为惊魂未定，一则为款语温情。
　　 “别怕，有我在呢。”这句情话，彻底融化了我，也俘虏了我。之后，就心甘情愿地做了他的新娘。