不结同心人 空结同心草

　　 花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
　　 揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
　　 风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
　　 那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知？
　　 ——薛涛《春望词》
　　
　　 时下娱乐圈流行“姐弟恋”，歌后王菲先嫁李亚鹏，再嫁谢霆锋，嫁的都是小她十来岁的“小弟”；马伊利和文章，陶虹和徐峥，尹能静和秦昊……可圈可点的姐弟恋不在少数。现代人保养得好，即便是人到中年，也可以风采依旧，就算对自己形体有不满意处，还可以借助美容整形技术“返老还童”。60岁的大妈刘晓庆，可以整形成16岁的MM，40多岁的王菲，打童颜针可以重回20岁青春。
　　 我不是在做美容整形广告，而是在想，如果放在没有整形技术的从前，那些年轻的男人们还能接纳大自己10来岁的姐姐为妻吗？自古都是男人娶少妻，苏东坡所说的“一枝梨花压海棠”的张先，80岁时还娶18岁的少女为妾，他一生不缺女人，却还留下“明日落红应满径”的寂寞诗句，大概是众多年轻的姬妾激发着他还保持着少年郎的心态吧。
　　 放在一千多年前，如果一个风华正茂的男子，与一个大自己10来岁的老女人产生情感的纠葛，那么这个女人必定有非同寻常之处。事实是，这个男人就是31岁的元稹，这个女人就是大他11岁的薛涛。
　　 薛涛是大唐四大才女之一，当时及后世极为流传的“薛涛笺”就是她发明的，多用于写情诗情书，表达爱慕思念之意。薛涛有姿色，通音律，善辩慧，工诗赋，其书法颇有王羲之遗风。可以想象，薛涛用她娟秀的墨迹，在她粉色的“桃花笺”上书写浪漫的情诗，会是一种怎样的情致，难怪那些风流墨客、王孙贵族，对之趋之若鹜。
　　 薛涛早年丧父，她和孀居的母亲相依为命，生活极其窘困。到她到十六岁时，诗名已遐迩皆闻，四川节度使韦皋听说薛涛的诗名后，令其入乐籍，正式成为学名叫“营妓”的政府公关小姐，基本职责是官老爷们吃酒的时候负责陪酒。
　　 学而优则仕，唐代的官老爷大多是进士出身，文化底蕴深厚，那么陪酒的公关小姐必定也要有不薄的才学，才能令这些老爷们酒喝得尽兴。在女子无才便是德的旧社会，薛涛能在男人群中扬名立万，可见其才学不一般。
　　 韦皋对薛涛另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交际花。韦皋看薛涛才高，寻常男子也比不过，就干脆让她做了自己的女秘书，担任校书之职，帮自己处理公文。薛涛女校书名头由此而来。由于薛涛长期在公关场合和那些风流文人士子们唱和，惹得韦皋打翻了醋坛子，一怒之下将她流放到羌地。
　　 这一流放，彻底让薛涛清醒过来。所谓才名、艳名都是虚无的东西，那些王孙贵族对她即便再留恋，也终会离她绝尘而去。自己所有的虚名不过是托韦皋的福而徒有，离开了韦皋自己什么也不是。
　　 薛涛很懂事，在赴任的路上写了十首离别诗，差人送给韦皋，诗的内容是这样的：
　　 驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
　　 无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
　　 ——《犬离主》
　　 越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
　　 都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
　　 ——《笔离手》
　　 雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
　　 为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
　　 ——《马离厩》
　　 陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
　　 都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
　　 ——《鹦鹉离笼》
　　 出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
　　 衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
　　 ——《燕离巢》
　　 皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
　　 只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
　　 ——《珠离掌》
　　 跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
　　 无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
　　 ——《鱼离池》
　　 爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
　　 无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
　　 ——《鹰离鞲》
　　 蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
　　 为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
　　 ——《竹离亭》
　　 铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
　　 为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
　　 ——《镜离台》
　　 这十首诗极尽谄媚之意，完全没有了薛涛原有诗的气节。与其说是离思，倒不如说是薛涛向韦皋的“认罪书”。
　　 一个女人如果太懂事，则说明她不是很幸福，至少是没有人疼爱。如果一个女人在宠爱中长大，必恣意随性，又哪需要小心翼翼地花心思去揣摩别人？这样的女人大多心性单纯，心理年龄较小，性情大多还停留在少女时代。
　　 薛涛幼年丧父，残酷的社会现实和沉重的生活负担，让她过早地成熟，所以她很清醒地意识到自己的处境，也很“懂事”地认识到自己只是一个依附于别人生存的奴才。
　　 在薛涛的十离诗中，我们能感受到她的委屈，但她在主子面前，必须将委屈咽在肚子里，用一副谦恭的态度来承认自己的错。果然韦皋在读了薛涛的十离思后，大为感动，立刻派人将薛涛追回，两人和好如初。
　　 薛涛的清醒不只是表现在这件事上，更主要的是表现在她和元稹的姐弟恋上。
　　 薛涛声名在外，元稹早就想一睹芳颜。元和年间，元稹以监察御史的身份巡抚蜀中，薛涛以成熟女性的魅力瞬间击倒元稹，于是元稹有了一亲芳泽之意。元稹风华绝代，薛涛风韵犹存，两人一拍即合，随即进入热恋之中。元稹是分分秒的精分，他一边搂着薛涛风花雪月，一边写着“曾经沧海难为水”为发妻韦丛寄托哀思。
　　 男人对待爱情清醒得很，事情一开始他们就预见了结局。他们喜欢爱情酸酸甜甜的味道，他们需要爱情装点枯燥的人生，但他们的理性懂得凡事要适可而止，就像一个技术熟练的驾车人，知道怎样做才能不翻车。可女人就不一样，再聪明的女人，只要走进恋爱智商就被清零。她们往往为了爱，不惜飞蛾扑火，不顾后果，不计理由。因此我断定，《诗经?大车》中指天盟誓“生不同室，死则同穴”的人，一定是一个女子，只有女子才会不顾现实痴心如此；男人大多能清醒认识到现实的残酷，他们会果断掐断不可能的念头。所以元稹事毕回京，为了防止招非议，就扔下薛涛，独自上路，却承诺薛涛回京后一定来接她。
　　 与其相信男人的嘴，不如相信这世上有鬼。元稹离去后，果然像鬼一样从人间蒸发了，薛涛就空守着他的一句承诺，痴痴地等着他。这一等就是二十几年，一直到薛涛去世，她也没看到元稹的影子。
　　 薛涛清醒，她知道自己出身卑微，以元稹的身份他是不会接纳自己的，况且自己早已步入糟糠之列，青春不再。
　　 薛涛没有奢望元稹能兑现承诺，但阅人无数的她却难以忘怀她们曾经的甜蜜。爱情来了就来了，你想挡也挡不住，它不分年龄，不分国籍，不分出身；一旦你被它撞怀，欲生欲死，却欲罢不能。
　　 元稹走后，他的风流韵事一直没消停过，据说他在浙江为官时，包养了当时的歌星刘采春。薛涛虽然远在四川，但一定有所耳闻。她清楚的知道，自己在花心大少元稹的心中，不过是填补他一时空虚的临时替补，可她却无法做到对他不相思。
　　 在无尽的相思中，薛涛寂寞写下：
　　 双栖绿池上，朝去暮飞还。
　　 更忆将雏日，同心莲叶间。
　　 ——《池上双凫》
　　 另外一首《咏牡丹》写得更是沉重：
　　 去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
　　 常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？
　　 传情每问馨香得，不语还应彼此知。
　　 欲就栏边安枕席，夜深闲共说相思。
　　 读完此诗，我们似乎能清晰地看见“薛涛笺”上点点相思泪，一个女子的痴情眷恋、深切相思，昭然在纸间。其实我不喜欢薛涛这种穿梭于男人群中女人，但还是被她的思念深深地打动了。女人的感情慢热，可一旦动心就会死心塌地，就会为爱付出所有；可男人不一样，男人有他们的理想和事业，有他们的责任和担当，他们没有那么多的闲工夫去思念，只不过在他们高兴或者失意无聊时可能会想起某个女人，怀念某个美好的瞬间。
　　 很多文学作品中写的大多是女子的相思，“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，“过尽千帆皆不是，肠断白蘋洲”，“想佳人、妆楼顒望，误几回、天际识归舟”，这些都是女子的相思。我时常怀疑男人会不会有这样的相思，“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”《诗经.月出》中陈国男子对心仪女子的相思，让我相信男人也会相思，只不过他们沉默，他们不说。我不知道元稹在离别后会不会思念薛涛，或许在某个闲暇的瞬间他也曾想念过，只不过他为了功名和声誉选择牺牲爱情，他选择让另外一个女子填补自己的空虚和寂寞。
　　 薛涛是清醒的，她没有像同朝的鱼玄机那样在被男人抛弃后疯狂地报复，而是选择安静地独居在蜀川一隅，清心独守流年。或许她曾在无数个孤寂的夜晚，追问过天地，该如何为一段情相守；她倾尽自己的所有，也没能挽留住元稹的爱，只能无奈地望着他走出自己的生命；可是她已经中了爱的巫蛊，她无法走出自己编织的情网，只能在她的“桃花笺”上凄凉地化作菩提一树。
　　 “不结同心人，空结同心草”，在薛涛哀婉的诗句里，我们能感受到她的泪和一腔心酸无奈。爱过知情重，醉过知酒浓，谁让她爱上的人是浪子元稹呢？