谁家歌调，点染荒愁 ——再忆三毛

　　 我对天才不羡不妒，对聪颖灵性的人也不思不慕。我替他们觉得苦。感时花溅泪，恨别鸟惊心，落在旁人身上的牛毛细雨，是扎在他们心上的根根钢针。佛祖释迦牟尼放着锦绣繁华不肯享用，却饿到瘦骨辚辚，要坐在菩提树下证道悟心，就是因为见不得世间疼痛。怪不得东坡诗云：人皆生子望聪明，我被聪明误一生。惟愿我儿愚且鲁，无灾无患到公卿。
　　 大根大器的人，总归是要被命运赋予重任；而被赋予重任的人，总归要被无情锻炼，好比烧红了的铁块放上铁砧，被锻打不停，四溅的汁水是心底淌的鲜红。
　　 不能说三毛是大根器之人，她却是有着非凡的灵性，是以才能够以世人看起来很古怪的方式通灵；而又以世人看起来漂泊无根的行程，蒙尘行走，追赶自己的心。
　　 飞机在西班牙首都马德里降落。
　　 这样的远行，是因为曾经听到过一张西班牙古典吉他唱片，听着听着，西班牙的白房子和阳光下大片的葡萄园仿如就在目前。于是，生命掀开新的一页，时间作经，空间为纬，织出来的，是天地日月，命里山河。
　　 一切皆有因果。
　　 所以，小心啊，留意吧。那些和你曾经擦肩而过的身影，那些和你曾经有过霎那交汇的眼神，那么不经意间的回眸一笑，那些听在耳里的风声雨声歌声。曾经翻过的半页书，曾经看过的一场电影，曾经用脚踩过的一个雨后的水坑，曾经仰首望过的一道彩虹……世间几曾有偶然？那只不过是因为我们所见只是眼前三尺之间，若是眼光放得长远，会发现一切都是必然，一切都为了成全。
　　 我羡慕三毛，却不敢仿效。
　　 因我没有黄沙漫漫、单独行旅的孤勇。
　　 怕劳累、怕艰辛、怕孤单。
　　 斗室清茶，窗外黄花，檐角有牵牛花细弱的藤蔓垂挂，任流光暗换了青春，手边一册在手，她的万水千山走遍，权当我的万水千山走遍。
　　 三毛的第一站行程，是一间天主教修道院的女宿舍。
　　 创世之初，天下人的口音、言语皆一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里；然后彼此商量说：“来吧！我们要做砖，把砖烧透了。”然后就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥，打算建造一座城和一座塔，塔顶通天。上帝降临，看到了城和塔，就说：“看！他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，彼此说的话谁也听不懂，于是，城也停工不造了。那个城的名字，后来就叫做巴别，因为上帝在那里变乱了天下人的言语，使众人分散在全地上。巴别，就是“变乱”的意思。
　　 万能的神一举手间就变乱了人们的语言。于是世界乱套了。
　　 有的人说英语、有的人说汉语、有的人说法语、有的人说西班牙语……牛顿说的是物理语言、德尔说生物学语言、牛顿说数学语言、马克思说经济学语言、惠特曼说露珠和草叶的语言，毛泽东说中国农民的语言……
　　 每个人都试图用自己掌握的语言和别人做思想上的深度交流和沟通，就像一只只萤火虫，尾巴上亮着一盏盏灯。
　　 但是，三毛尾巴上的这盏灯，起初是灭的。因为是异国他乡，因为面前矗着一座巴别塔。她在西班牙做了好几个月的哑巴，好比好比一株花树移栽到异国他乡，匆遽间开不出照眼的明花。
　　 她好忙，要学语言，要学规矩和礼法，还要负责宿舍内的勤杂——未离家前，母亲交代：吃亏是福，凡事多忍让有好处——一个在大家庭里生活的女人，把自己的至理名言传授给了女儿。
　　 于是三毛清晨即起，开窗扫地，擦柜抹桌，还帮懒姑娘叠被铺床。她的衣服漂亮，别的女孩子借了穿，穿着穿着，就不还了。
　　 所以说，在人与人之间的关系中，讲的是一个大略平等的收取与付出，一旦平衡打破，便会让那付出的一方步步忍让，让那收取的一方步步逼迫。人性本贪，不独贪的是金钱，还是在彼此相处中的权利与空间。
　　 那些因三毛步步忍让惯坏了的女孩子，夜里占了她的床，偷喝甜酒，被人告发，院长冲来抓现行，然后骂三毛，说是她的引诱，又问她为什么要在宿舍偷卖避孕药。
　　 好比背后被人捅了一刀！
　　 三毛发飚了，尖叫着沙哑地哭了出来，冲出房间去，跑到走廊上看到扫把，拉住了扫把又冲回房间，对着那一群同学，举起扫把来开始如雨点似的打下去。又叫又打，拚了必死的决心在发泄平日忍在心里的怒火。
　　 她还冲着院长丢花瓶，丢了院长一身的水和花瓣，院长走掉前，怒气冲冲命令她明天见她道歉。
　　 可是三毛不肯。因为无悔可忏，无歉可道。
　　 我理解三毛。
　　 一个单纯的人，理解不了为什么人们会这么恶劣，恩将仇报、栽赃陷害。因为我也单纯。因为我被辜负、被冤枉、被屈打、被陷害。而我被辜负、被冤枉、被屈打、被陷害之后，那辜负、冤枉、屈打、陷害我的一家人，还居然请了我的朋友做说客，听朋友转述他们的百般说辞，舌灿莲花，好似被辜负、被冤枉、被屈打、被陷害的是他们，如果我不肯高抬贵手放他们一马，就是我小肚鸡肠，不明事理、不辨是非……
　　 我当然亦是不肯。因为无事理可明，无是非可辨。时至今日，行文至此，我也做好了拒绝之后，再次被冤枉、被屈打、被陷害的心理准备。
　　 三毛也做好了滚蛋的心理准备，却是奇怪的是，借出去的衣服都洗干净还回来了，别人帮她打饭、替她卷头发、送伞。快一个月的时候，院长静悄悄邀请三毛到自己的房间，吃她的点心，喝她的酒，然后，和平了。
　　 原来真是这样的，“这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重。一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是黑白颠倒的怪现象。以后我在这个宿舍里，度过了十分愉快的时光。国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。”（《西风不识相》三毛）
　　 听见了吗？无论是与任何一个人的邦交的建立，都应当是在保持尊严的基础上，你不弯下身子，看谁敢骑上你的脖子。
　　 巴别塔仍旧矗立在漫漫星光下，三毛的日子却是越过越丰盛了一些。她终于学会了西风中啸吼，又继续在学业上攀爬，甚至在家书里，说自己在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作——父亲惊奇且诧异，因为是用西班牙文写的，这么深奥的书。然后，她又读“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……
　　 而且，如同异地水域来的一条游鱼，渐渐适应了西班牙的滋味，学会了坐咖啡馆、跳舞、旅行、听轻歌剧，和抽烟。
　　 过去那个苍白如鬼的、轻飘似幽灵的、沉默地滑着轮滑，不肯答理这个世界的三毛，去哪里了呢？如今的她，浪漫，狂野，饮酒，黑皮肤黑眼睛，一个活脱脱的沾带野性的东方美人。
　　 让人不敢相信。
　　 若是当初便嫁了舒凡，求得静好与安稳，只是青春的纸张太薄，心思的玻璃太脆，耐不住光阴揉搓踩践，到最后黄旧发暗，碎成片片。君不见那么多早早步入围城的女子，人未老，心已陈暗。
　　 不是说早早步入围城不好，只是每个人有着不同的宿命，三毛今生便是要万水千山走遍，就算她不肯，自有命运催逼她步步前行。
　　 我平生最喜读书，最怕写文章，因写作太苦，耗神如同燃血为香。可是十多年前讲课用嗓过度，失声到一个字也不能出，不写作，又能怎样？
　　 那样的黑暗，那样的催逼，原来也只是为的成全。否则这本书如今也不会和读者见面，我也不会晓得我原来手中这枝笔，是我前生的命定，无论怎样躲避，拐个弯，就能遇见，然后以它为马，以纸为天涯，万水千山。
　　 人世间的离合聚散，弯弯转转，也许都只为的某一天，一个人与另一个人的初相见。好比此前漫长的种种，片片花瓣，锦茵蓉蕈，都是铺垫，一生的华美大戏即将上演。
　　 十七岁的荷西出现。
　　 那一年他还不叫荷西，叫Jose。荷西是后来三毛起给他的中文名字。
　　 三毛在朋友家里庆贺圣诞，荷西也在。三毛想，这个男孩，生得真是好看。不过只是惊艳一下，世上事原本没有那许多的墙头马上初相见，即挽髻换装潜随郎的戏剧场面。只是这就算认识了，此后便常常会一起打棒球、逛街、玩。
　　 那时的荷西才读高三，三毛已读大三。
　　 小弟弟啊。表弟。荷西一来找三毛，三毛的同学就会促狭地说：你的“表弟”来找你。话里掩也掩不住的笑谑意味。
　　 这个说起来很奇怪。通常，表哥表弟在中国古典的戏曲里，倒是常常会出现，会和表姐表妹谈恋爱。就像《花为媒》里的王俊卿，就爱上了表姐李月娥。谁想异国他乡，西班牙的风俗里面，这个“表弟”也会有一些暧昧的意味，让人会捂嘴偷笑。
　　 不过这个日日逃课来看三毛的小弟弟，当时只令她觉得颇为头痛。一个已经满身情伤，情怀沧桑，一个阳光晴好，单纯明亮，且相差七岁，实在说不来两情相悦啊。
　　 有一天他又旷课看她，说：“我有十四元钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”
　　 这样的青涩，这样的纯真，这样令人矜怜，接受不肯，推拒不忍。那个树下的，手里总是捏着一顶法国帽的，英俊的少年郎啊，美得让人心伤。
　　 我羡慕三毛。我好羡慕她。
　　 我们的爱情呢？我们的曾经纯真的、简单的、朦胧的、热烈的，爱情呢？这个世界是怎么了？怎么到处讲的是地位和金钱，到处都是偷情和小三？到处都是辜负和欺骗？到处都是脚踏几只船。
　　 喜欢民歌。“路畔上长得一苗灵芝草，谁也比不上妹子好。豌豆开花一盏灯，哥哥看见你比谁也亲。远看你亲来近看你亲，人好心好爱死人。满天星星一颗明，全村村挑准你一个人。”
　　 “正月里冻冰立春消，二月里鱼儿水上漂；水上漂来想起奴的哥，想起奴的哥哥等一等我。”
　　 心疼那两个遥遥相望的人：“妹妹你在那圪梁梁上，哥哥我在沟，拉不成那个话话儿，招一招个手。”
　　 羡慕赤裸裸表白的那份炽热与大胆：“阳婆婆出来照西墙，爱哥哥的心思一肚肚装，草根根比不上树根根，你是哥哥的心上人。”没有计较，也不讲七分留下爱自己，拿出三分爱别人；只要我爱你，就用上我的命：
　　 “大青山石头乌拉山水，站上石头瞭不见你。手拿上刀刀磨石上触，你不信哥哥我就豁开肚。”真是，现在的恋人们，谁还敢说豁开肚给人看看真心是假心还是真心假心三七分？
　　 同情民歌里那爱而不得的爱情：“正月里那个说谋二月里订，三月里交大钱四月里迎。三班子那个吹来两班子打，撇下我的情哥哥，抬进了周家。……手提上那个羊肉怀里揣上糕，拼上性命我往哥哥家里跑。我见到我的情哥哥有说不完的话，咱们俩死活呦长在一搭。”
　　 民歌上有风露，是野田生野洼长的草，草顶有花，花里有蕊，蕊心有蜜，蜜里裹着青心，心外趴一只蜜蜂。有欢会，有伤情。一枝草一点露，露里有日月星辰，情仇爱恨，黄土变金。
　　 “三天没见哥哥面，大路上行人都问遍。”
　　 “风尘尘不动树梢梢摆，梦也梦不见你回来。”
　　 “白格生生蔓菁绿缨缨，大女子养娃娃天生成。”
　　 “我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。”
　　 “想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。”
　　 “六月里黄瓜下了架，巧口口那个说下哄人的话。……噢，噢，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬——！说是了天上没灵儿神，刮风了下雨是吼雷儿声，我问你就知情是不知儿情……”
　　 真是，“花儿本是心上的话，不唱时由不得自家。刀刀拿来头割下，不死时就这个唱法。”
　　 为什么想起这些，因为听到两个小故事：
　　 一个男人努力读书，跳出农门，为了买房，到外地出长差多赚钱。项目告一段落，迫不及待坐飞机回家，事先没告诉未婚妻，打算给她一个惊喜。下午到家，不顾旅途劳顿，直奔菜市场，买未婚妻最爱吃的菜，买花。做好菜，插好花，点燃蜡烛，把红酒开了醒着，等到夜里十一点，问未婚妻在哪里，她回答说“在咱家睡觉呢”……
　　 一个男人，结婚之前就知道妻子有心脏病，却不离不弃，一直照顾了八年。三年前他出了一点事，岳父硬是让他们两个离了婚。三年了，他未娶，妻未嫁。前不久妻子心脏病去世，年仅三十三岁，他接到电话，趴在汽车方向盘上啪啪得掉了一下午眼泪，晚上下班回到家，一个人对着那永远都不会亮的QQ发了一晚上消息……
　　 知道了。
　　 原来不是喜欢民歌，我是开始想念爱情。
　　 《半生缘》里有一句话叫人伤感：“世钧，我们再也回不去了。”是的，再也回不去了。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，春风流美人。”那是少年时代的爱情，纯美得无法复制，洁净得不容玷污。如同歌鸟，密林深隐，不知归处。
　　 可是，面对这样纯净美丽的爱情，三毛却是因情所迫，流离异国，一颗心如虫吃鼠咬的破旧锦缎，拼不起一幅完整的图案。不拒绝又能怎样？他的运命自当是和真正年貌相当、活力四射的美貌佳人并肩看花看月，赏雨赏风。
　　 事到如今，不敢再爱。
　　 这话年轻人说出来矫情，中年人说出来，是满心的苍凉与无奈，好像大漠黄沙伫立的城堡，被风沙零刀碎割，破成一条条。
　　 因为爱了便会自失，失了便会痛苦，苦了便会哭，而中年人的眼泪，太珍贵，掉落一点，就丢失一点，再也找不回来。
　　 许多人，临死一点泪一句话皆无，因为生前流得太多，到死心也干涸。
　　 而且，爱意味着交托。把心交托他人，由两姓旁人掌握自己的喜怒哀乐，好比牵线木偶，线被顽童拽着，他奔跑，心就跟着迎风乱跳；他乱甩，心就跟着哗哗作响；他脚下不留神踩到，心痛得滴血，他却不知道，或者知道了也不肯在意；他觉得这木偶旧了、破了，要丢掉了，而这颗交托出去的心啊，就那么眼睁睁躺在墙角，看着他跑远，直到看不到。
　　 肝肠寸断。
　　 三毛旧伤将平未平，未来将显未显，心存恐惧，却无期待。这样的天涯倦客，四处漂泊，流水落花，哪里能够安稳归乡？所以，有一天，她就对荷西说：“从今天起你不要来找我了。”因为荷西认真跟她说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
　　 于是，三毛就想要落泪了。她说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”
　　 最后，荷西说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当做一个小孩子，因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当做一个孩子，你说：‘你不要再来缠我了’，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。’”
　　 于是，一个男孩子的爱情，就这么结束了。
　　 天色已晚，荷西开始慢慢跑起来，一边跑一边回头，脸上挂着笑，喊着：“Echo再见！Echo再见！”她就站在那里看他，看他，看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里。她想说荷西你回来吧，最终却没有出口。
　　 远处传来谁家别离的歌调，点染着这个世界瞑色的荒愁。