故乡的夜

世上最安静的事物
　　 莫过于躺在老父亲的热炕上
　　 在村庄寂静的夜晚
　　 院子里走动的毛驴和流窜的老鼠
　　 都清晰可闻
　　 但风，即使刮上整整一夜
　　 也不会有任何觉察
　　 我扭头看见
　　 父亲借窗户玻璃上的光亮
　　 给我盖脱落的被子，起风了
　　 然后下地，把泔水桶拎进屋子
　　 起夜（上厕所）就不要出去了
　　 我缩在被窝里
　　 枕着父亲的鼾声
　　 入眠
　　
　　 在这样一个午夜
　　 想到父亲
　　 为了过年而忙碌，或喜或忧
　　 那个埋进黄土的母亲
　　 我贪婪地回忆着
　　 劈啪作响的年味和母亲模糊的影像
　　
　　 是否知晓
　　 有人正想象着她的温暖和微笑
　　 面容平淡，心底震颤
　　 窗花静静地开放
　　 美丽得一如谎言，恍惚而散淡
　　 我是你身体里抽出来的肋骨。
　　 你疼，我也痛