送行记

弟弟又要启程了，目的地
　　 是他耗光青春却从未到达的
　　 轮廓模糊，干瘪的远方
　　 母亲一早就起床，将衣物、叮嘱
　　 和一些味道复杂，雨丝一样
　　 凌乱的东西，装入背包
　　 弟弟特地检查了暂住证和健康证
　　 半打趣地说，那是他全部的财产
　　 也是漂泊的钥匙和资本
　　
　　 与母亲最后的谈话
　　 他轻松地重复了自己丰满的打算
　　 并努力把即将到达的那片丛林
　　 形容得像五月早晨的阳光下
　　 露珠璀璨的呼伦贝尔草原
　　 可母亲的表情并没因此晴朗一些
　　 其实我知道，这一次
　　 他已经把理想，从曾经的
　　 建立一个王国，缩小为养活自己
　　
　　 我启动汽车，后视镜里
　　 母亲站在门口，像一棵被果实
　　 榨干的树，两滴雨刚好
　　 从她眼里划过
　　 而从雨滴的温度里我知道
　　 今年的东风，将会迟迟
　　
　　 2.9