如花美眷，似水流年

1861年4月，正是乱世前夕。一个绿眼珠美人儿穿着花布新衣，脚蹬摩洛哥羊皮绿舞鞋，白皮肤，红嘴唇儿，坐在父亲庄园的前门廊下，那模样真宛若画中人。十几岁的小姑娘，花儿一样的年龄，听不见遥远的天边惊雷滚滚，看不见栖身的大厦转瞬将倾。
　　 战争打响，最先毁灭的就是一切美丽的东西，不知道什么时候，那个美貌的小姑娘一溜烟不见了，代之的是一个绿眼珠，目光尖利，穿着破破烂烂的妇人。这个妇人痛失母亲，痛失父亲，痛失爱女，痛失好友，差一点就要痛失家园，到最后痛失爱人，快被压垮了，却在铺天盖地的灾难中，仍旧把脊背挺得象张弓弦，紧张，坚硬。如果说女人如花，她可不是一撕就碎的纸花，而是一朵钢做的大花，“啪！”绽放在风雨中，水珠四溅，虹彩绚烂。
　　 象斯佳丽这样大气的女子，是要有大背景衬托的，美丽的花朵就是要盛放在风狂雨骤的原野。
　　 也有一些花开在内心的四季流转之下，寂寞而热烈，这就是简·爱。她说：“世界上有谁关心你呢？你做的事又会伤害谁呢？”有个声音在回答：“我关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就越尊重我自己。”
　　 所以她肯争肯斗，肯为了爱情献身，却又为了维护爱情的纯洁而逃离。当最后历尽磨难的她重回爱人身边时，罗切斯特先生已经是一个一无所有的盲人，她却义无反顾地投入他的怀抱。金钱和地位不是她的宗教，她的宗教是高贵的生命和纯洁的爱情。这就是她和那些一心向往金钱和锦绣铺就的温室的花儿的区别。一个肯固守自己的清贫和高傲的女子，就算只是一朵不起眼的草花，也因为真实和坚持而高贵。可是这样的花毕竟不多，多的还是虚荣的女人，爱的是真金白银，傍的是大款豪富，当的是金丝笼里的金丝鸟。
　　 看过一部电影《潘金莲的前世金生》，王祖贤把潘金莲的妖艳演得极生动。潘金莲醉闹葡萄架，西门庆把酒液倒下，流过她白白的香肌。紫葡萄，绿叶子，醉迷的表情，光与影的舞动，一个飘飘浮荡，不生根的女人，潘金莲的世界。
　　 潘金莲的世界里都有些什么？一个又一个的男人，情人，老少，高矮，胖瘦，穷富，员外，小厮；一个又一个的女人，一旦出现，都是情敌。一辈子周旋在男人和女人之间，如同陀螺旋转，无一刻安宁。
　　 这样的女人，肯放纵，肯出头。越是浅薄虚浮的女人，越渴望得到更多的关注，观灯时也没个消停：“那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显她那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中磕瓜子儿，把磕的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止……引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开……”
　　 肯行淫的女人必不是胎里带来的毛病，爱珍珠宝贝，爱黄金白银，爱伟岸面白的男子，图财、图貌、图寂寞时安慰，于是放任自己如泥猪癞狗，烂泥里打滚。象《大红灯笼高高挂》里几房姨太太，变了形地奸诈阴狠，不怜悯自己，更不怜悯别人，牵着，扯着，拉着，齐了心的朝下坠，下坠的过程中，还你踩着我，我蹬着你，没有个消停。
　　 现如今也有一些女人，活得热热闹闹，无风也掀三尺浪，好叫世人都认得自己，才算称心。这类女人热闹、喧哗、艳丽，没有脑子，想做大事下不起苦功夫，想出名又没有真本事，只好打着张扬个性的旗号，借助恬不知耻的炒作来使自己出位。只要能被人们认识，脱和露又有何妨？性和丑闻又有什么关系？对她们来说，这个世界就是一个大大的舞台，足够展示自己的无聊和无趣；又是一个大大的伊甸园，她们觉得自己是惟一的夏娃，理应得到全世界的爱。
　　 她们不得志还安稳些，一得志便不是自己，说起话来高八度，看起人来用眼角的余光扫一下子，动不动就以名人自居。只是气球胀得快爆得也快，这是个毫不留情的世界，不会允许一个肥皂泡长久地晃来晃去，一转眼的功夫，“嘭！”只剩下一滴水，剩下一滴水还是改变不了她的本质，就象周国平说的：一个深刻的人无论顺境逆境都改变不了他的深刻，一个浅薄的人顺境逆境都无法改变他浅薄的底子。
　　 她们长得未必不美，可惜她们的美被俗气琐碎吃掉了，象鲁迅笔下的豆腐西施，没事尖着个嘴，两手搭在髀间象细脚伶仃的圆规，得空就偷一副手套塞到裤腰里。她们当自己金镶玉，却原来是一串廉价的玻璃珠子。
　　 就在不久的以前，世界好象还不是这个样子，白茫茫的似水流年里，真有一些如花女子开放，美到极致，艳到骨髓。
　　 写《金锁记》的张爱玲，世人都说她冷，读她的文章也冷，这个人天生就的一身艳骨，一片冰心，从里到外的冷。对她而言，所有前尘不过一出出不真实的皮影戏，所有生活也不过一袭爬满蚤子的华衣。半生繁华，半生零落，到最后她在自己选定的蜗居里静静辞世，不给任何人瞻仰和悼念的机会。
　　 唱“女人花”的梅艳芳，芳华繁盛，艳光四射，真把自己开成一朵花，摇曳在滚滚红尘。曾有记者采访她，要她谈谈理想的人生。想着她会说现今霓虹灯下一派辉煌的，没想到她却说的是希望不要辍学，希望拿高学历，希望做职业女性，如法官、警督等等，早早结婚生子……那个懂她的记者说：“字字都是她的痛处。”真的，人人见她闪光耀眼，都艳羡不止，却没想到普通人轻轻易易得到的东西，她拚了命，这辈子也再也不会得到。没有小康的受保护的童年，没有顺理成章的成长，想结婚却找不到人，没奈何跟刘德华等一干好友说，假如再没有人娶我的话，就请你们中一个，勉为其难，娶了我吧。谁想到娶也不曾娶的，新娘子的滋味今生都不曾尝过，40岁就飘零舞东风了。
　　 看王祖贤主演的电影《倩女幽魂》，片头里一大片血色红绸，音乐声里霍然展开，随风飘荡，目眩神迷的美让人沉醉；看她和张国荣对诗：“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年，对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”可是鸳鸯最终也不见成对，只有这绝世美人独自老去，做了月宫里起舞弄清影的寂寞仙子。
　　 眼见得多少如花美眷寂寂老，林青霞嫁了，王祖贤老了，梅艳芳死了，张爱玲象只孤鸟，把自己幽闭了，到最后也孤独地死了，翁美玲早早谢世了，那一代风流大观园，一霎时风流星散了！
　　 而今的绝世好女子，或是未长成，或是隐在红尘中，亮眼亮心的，数不出几个来。倒是让几个非妖非魅的女人自命为花，一通折腾，越发把这万丈红尘搞得狼烟滚滚，让人看处不忍卒看，听时不忍卒听。
　　
　　 【青梅老】
　　
　　 梅葆玖老了。几年前在舞台上见他，还颇精神；如今再见，已是银丝相逐生，齿落舌也钝。六十八岁的高龄上台唱《贵妃醉酒》，颤颤巍巍，很让人有些心惊，再看两旁居然还有人护驾，简直就是一种嘲讽。都说他是梅兰芳先生诸子女中唯一酷肖乃父的，但见过梅兰芳留须小照，须发皆黑，眼神明媚婉转，对比其子老态，越见出时光残忍。
　　 可是梅葆玖开始唱了。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”那样的眼神，那样的手势，那样的得心应口，那样的声调丝丝缕缕出来，就像飘飘荡荡展开一匹华丽的锦缎，说不出的美艳动人。不由想见其父当初演出的盛况，可见望梅真是可以止渴的，哪怕梅子已老，一样如临水照花，惊鸿掠影。
　　 手里有一整套梅兰芳戏曲贴画，是我的宝贝，托朋友从上海远道买来。无事细看，论扮相毕竟是个男子，可是怕看他的眼神，丝丝入扣，随剧情一上一下地缠绕起你来。这个时候心就痛了，想：真要命，你不要做得那么美好不好？想起他在戏台上扮的昆曲《断桥》中的白娘子，一声“冤家”，一指头戳在相公额上，“唉哟”一声，许仙往后一倒，“她”赶紧一扶，又想起是这般负心汉，再轻轻一推，就是女子，若无柔情万种，也断然做不出这样举动。
　　 京戏是慢的，一句话必定要拉成两三截，再咬文嚼字地吐出来，可是假如听了进去，没有谁烦，因为它滑得像丝，明丽如水，宛如在粗糙、灰暗的生活中突然冒出一个绝色好女子，或者白茫茫一片大雪里，猛绽开一树喷火蒸霞的梅。相信当年那么多力捧梅老板的人，是醉在了一场又一场的《霸王别姬》和《贵妃醉酒》里，醉得忘了谁是谁。一场大梦做过去，再带着一脸满足醒过来，全凭一个人的声音、眼神、手段，就带人赶赴了一场精神的盛宴，这是多么了不起的事。
　　 在《红毹纪梦诗注》里，张伯驹记王瑶卿当时评价梅兰芳的是这么一个字：“样”。这种样，就像丝绸做出来的华丽牡丹，宝相庄严，风华绝代。遥想当年，京剧舞台上红飞翠舞，玉动珠摇，攒三聚五，梅兰芳菲，一场华丽花事盛大上演。程砚秋像不事张扬的如珠茉莉，开在暗香浮动的黄昏；马连良给人感觉长袍大袖，飘飘然潇洒有仙人之概；麒派的周信芳老先生则是壁上挂着磨刃十年的龙泉剑，呛呛夜鸣，又如鸿门宴上的樊哙，瞋目而视，目眦尽裂；四小名旦中的张君秋先生的唱腔，每句第三四字尾音上挑，是美人微微上挑的丹凤眼，无限风韵，尽在眉梢眼角。
　　 可是，世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，随着名角相继谢世，一个粉光脂艳的时代终于走向终结。1958年，程砚秋去世，1961年，梅兰芳去世，1066年，马连良去世，1068年，荀慧生因被批斗引发心脏病，去世，1076春，尚小云去世……十万春花如一梦，大师仙去梅子老，还剩多少芳华共妖娆？
　　 日前，看京剧后生王佩瑜在中央电视台11套开的个唱：齐派老生专场。一个谨约儒雅的年轻女子，穿深色西装，理清爽短发，戴斯文的眼镜，眼神清亮澹定，就那样一句句唱将来：“哗啦啦打罢了头通鼓，关二爷提刀跨雕鞍。哗啦啦打罢了二通鼓，人又精神马又欢……”比戴髯口、穿大袖地扮起来，别有一种剥笋露青之美。
　　 年轻人唱老生，和老年人唱小旦与青衣，其实，都是美的吧。这样的美，既是对岁月风霜的抗拒和不妥协，又是尽着生命之树明亮着花的温柔姿态。青梅总有一天会老，不老的是情怀，老梅总会继发青枝，就这样一代代延续美的故事。