病榻上的呻吟

她躺在病榻上，空荡荡的。
　　 偌大的楼房只有她一人，不，还有一只猫，她苦笑。先前是养了一条狗，但听人说前村的吴妈死后两年，被人发现时已经被她自己养的狗给吃掉了半具尸骨，她想被狗吃时可能会很痛，猫也许吃不了那么多，于是她把一条驯善的黑狗换做了一只可爱的黑猫。哦，猫呢？她想起来了，“来，黑猫！”她询问式地唤着，怪事！这只猫如同小时候的“三儿”一听到她的声音就赶紧跑到她的身边喊妈妈前妈妈后的，现在只不过换作了均匀的小小的呼噜声。毛茸茸的猫毛弄得她很痒，弄得她想笑，她满足地摸摸它，她想，她并不孤独，至少有只猫对她不离不弃。
　　 “腰，好痛！”她还是挣扎着坐起来，想去打电话告诉儿女她生病了。
　　 她想到她的大儿子，那个正在县城重点中学教高三的物理老师，听隔壁罗妈的女儿说可以在网上找到她大儿子的名字，说是名气很大，是学校物理学科的半壁江山，重要得不得了，哦，大儿子是半壁江山，她是不能打扰他的，不能让他分心。
　　 她想到了二儿子，一阵酸痛涌上心头。前段时间，二儿子打电话回家，说是正在闹结婚。她告诫他说，结婚有个磨合期，磨合期过了，也就顺了；还有要疼媳妇，疼了就好了，硬碰不得；还有那个活泼的孙子要爸妈......二儿子够心烦了，家里够乱了，不能给他添乱。
　　 她的三儿子最乖了，电话说最近找了个女友。她想，此刻，他的三儿子也许正挽着女友的手臂漫步在木兰路上，也许相互拥抱于樱花树下，也许席地而卧于萋萋绿草，她想到了她已故的丈夫-------床头照片上的老伴，想到了他们的第一次，她竟然羞红了脸，哦，三儿子是绝对不能惊扰的，爱情是美丽的。
　　 床头蜷缩着的黑猫的呼噜声此刻特别地响，“黑猫，我的腰很痛”，她对着它说，“我的病会好吗？”黑猫依旧打呼噜，好像没有听到，只是有一声没一声的“咪咪”，她感到了无边的寂寞与害怕。
　　 她想，她还是要活着，活着看看她的大儿子，她的二儿子，她的三儿子，她的孙子还有未来的三儿媳，她想她应该去看医生。
　　 她费力地穿好衣服，出门，到两座山外的青草岗去了，那里有能治病的马医生。
　　 春天的风虽然有些冷，但她很开心。
　　 路上遇到了外出撒种谷的冯三，冯三说今年的种谷是去县城买的杂交，应该会有好收成。路上还遇到了住在对山山冲里的李爹，那是个里里外外一把手的老人，只可惜老伴去得早，还有人曾撮合过他和她呢？
　　 她欢喜得很，一路走得很快，“哎呦！”她从山上滚下来，只是觉得很快，原来春天的山地很滑。她伸手抓住了身边的树枝，幸好山不是太高，她停住了，她扶着树桩努力地站起来，蹒跚着向青草岗走去。
　　 点评：她是一个“空巢”老人，却空巢得很尴尬。儿女全在身边，却不在病榻前；儿女全都孝顺，却没做过一顿可口的饭菜；儿女全都牵挂，却不常回家看看。