旅美琐记

　　 一、拍云的时候
　　
　　 人总有一些情怀无法释放，揣在心里，那情怀就一直在心里对你说悄悄话，直到有一天你把它说出来，似乎是回答了心里的那个声音。
　　 去年的时候，我在英国卫报上读到一篇约翰·诺顿的文章，标题是《我为什么爱我的莱卡》。约翰·诺顿的头衔很多，我在乎他是因为他是一位我认为很有情怀的学者，他的书和文章通常谈一些社会和人类的问题，有的论题太过理性，是我想读却读不下去的科目，但他的文字从来不枯燥，而且他对细节的注意常常令我感动。
　　 当然，他的文章不都是理性的，有些文章对我来说如诗歌一般悦耳，我会一口气反反复复读好几遍，放一段时间，拿起来再反反复复读好几遍。这篇《WhyILoveMyLeica》就是这样的文章，我把它夹了书签，时不时从iPad翻出来，躺在沙发上看两遍，心又一次被感动。
　　 文章是这样开始的：“我是一名摄影师。不，我纠正一下：我想成为一名摄影师。在现实里，我仅仅是个对摄影着迷的人，拍大量的照片，期望有一天，哪怕就一次，能拍出一张真正令人难忘的图像。”
　　 他这样说真令我谦卑，我现在根本不好意思说我喜欢摄影这样的话了，只能说我喜欢学习拍照片，仅此而已。我也不好意思说出来，我已经拍了几万张照片，没有一张图像是让我自己过目不忘的。还有，我原以为我对拍照挺着迷的，和他一比，我是一个好高骛远的大懒虫，既没有知识，也没有行动。每看一次这篇文章，我就用假想的鞭子抽几下躺在沙发上的自己:Moveyourass,起来，看几页摄影书，或出去拍几张，哪怕就拍拍天上的云呢。
　　 拍云，和诺顿在这篇文章里讲到的一个美丽小故事有牵连，一个令我感动的细节。
　　 诺顿生长在爱尔兰的乡村。50年代的爱尔兰还算是贫穷的，星期天父母开车带全家去兜风，是他们的固定节目，而小诺顿对此早已失去了兴趣。有一个星期天父母带全家开车到了湖边，徜徉在风景秀丽的景色中，看到一位年轻女士坐在长凳上，她衣着讲究，气质不凡。他们在旁边的长凳上坐下，父亲开始和女士搭话。
　　 这位女士是英国人，第一次来爱尔兰。父亲问她此行是否愉快，她说，“非常。”父亲又问她喜欢什么。她说，“啊，原因太简单了：翻卷多型的云。”
　　 原来她是一位摄影师。她来到爱尔兰，是为了爱尔兰的光和云，为了阳光穿透云层被过滤出的特殊光线。
　　 此时此刻，小诺顿已经听得聚精会神。他以前从来没听到过这样的谈话。他问女士，“你用的是什么相机？”女士说，她有两部相机，一部用来拍彩色照片，另一部拍黑白。小诺顿当时就惊呆了，在他生活的世界里，一家最多只有一部相机，所有的照片都是黑白的。女士看他吃惊的样子，问他想不想看看她的相机。他迫不及待地点点头。女士的手伸进包里，拿出一个东西，放在他张开的手里。
　　 他差点把相机掉在地上。他以为这小相机是一盒点心的重量，没想到这家伙沉甸甸的浑身是金属，看上去根本不像他见过的相机，倒像一台仪器。女士说，“这是莱卡，德国制造的。”
　　 读到这里，我已经感动的一塌糊涂。我眼前出现了一个画面：爱尔兰的乡村下午，风景如画，清风徐徐。一位长相很像奥黛丽赫本的年轻英国女士，把一架莱卡放在一个脸上长满雀斑的红头发少年手里。（话说文青文中文老都很擅长意淫啊）。这个女士改变了这个男孩的一生，她把摄影带进了他的生活里。（这可是真的）
　　 那个下午剩余的时间诺顿都晕乎乎的，多数的谈话他都没听进去，但他的确记得女士这么说：拍云的黑白照时，应该用黄滤镜，这样蓝天会深一些，白云会更突出一些。而那天他感受最深的是：一，摄影具挑战性，有意思，有成就感。二，如果你想正确地去摄影，需要一套正儿八经的设备。
　　 是不是每一人的莱卡梦都是如此这般诗意地开始的？
　　 诺顿在剑桥研究院的时候，买了他生平的第一部莱卡，是一部二手的M2，35mm镜头。对一个穷学生，那部莱卡给他带来了空前的奢侈感。即便现在回过头看，他仍然认为那是他最英明的决定。正是那部莱卡，教会他如何去思考，而不是啪啪地只顾拍。而且他再也不能抱怨相机不好了，因为他最崇拜的法国著名摄影家亨利·卡蒂埃-布列松，用的相机和他的是一样的。
　　 第一次读这篇文章，我的莱卡梦就张开了翅膀，无边际地飞翔。我上网，找一切有关莱卡的信息，比较价格，阅读评语，并想象着我用莱卡拍黑白云朵。在好几个款型中，我选了比较不太贵的莱卡。就在我接近输入信用卡号的那一刹，我注意到有个评语说，我选的那个型号，莱卡的标志下印的是：MadeinJapan。我一下像泄了气的皮球，沮丧的几乎要滑到抑郁的边缘。
　　 莱卡必须是德国的莱卡，决不能是日本的莱卡。这个原则我一定要坚持。
　　 我决定冷静一下。很长一段时间，我没有去想莱卡的事，我以为我把莱卡忘了。
　　 今年五月初，我去参加一个婚礼，两个专业摄影师围着新郎新娘转，其中一个帅哥拿了一部浑身金属看上去沉甸甸的古老相机。我对帅哥完全没兴趣，却目不转睛地盯着他的莱卡。舞会开始后，我蹭到他跟前，问他能不能让我试试他的莱卡。他二话没说就递给我，我做好了准备没有把它掉在地上。是MP，我喜欢的款型，古色古香，黑色的真皮机身有个咖啡色皮套，银色的上部已经被帅哥用的伤痕累累。这是我最喜欢的，但真的太贵了，更不要说是我压根不懂怎么用。
　　 帅哥看出我的纠结，建议我买一部类似的机子先学着用用，看自己是不是喜欢。什么机子？我问。他说富士x100系列就不错。回到家的一个星期里，我把富士所有的系列都过滤了不下十遍，视频看了80个小时（此处用了夸张修辞），终于买了Fujifilmx100s，并一口气把附件都买上，富士咖啡色真皮套，富士遮光罩，富士滤镜。
　　 我看录像，读说明书，看专业摄影师的作品......天哪，还是一窍不通，这种固定镜头机子真难学啊，可它的吸引力就是比我那台佳能DSLR大。单反就是拿过来就能拍的机子，富士这个小东西，每一张都要想一想，想半天也不能保证就会拍出好照片。我已经用它拍了很多照片，可还没敢拍云朵。我想等到天空最蓝的时候，白云最白的时候。这一天始终没出现，天空湛蓝的时候没有云，有云的时候天空是浅灰的。给朱迪讲我的纠结，她说，heck,只管拍，管它蓝不蓝白不白呢。也是啊，我们这里的天空要等到秋天才会有深深的蓝，我不能等了。
　　 昨天我发现了一块金灿灿的麦田，我想实在拍不出云，还有麦田给我压低呢。如我担心的，天空不太蓝。但不管怎么说我终于开始拍云了，用了黄滤镜，也用了红滤镜，企图使蓝天和白云的反差大一些。
　　 约翰.诺顿说，半个世纪过去了，他还在寻找他13岁的时候就开始梦想，拍出一张，哪怕一张，真正令人难以忘怀的照片。
　　 我的梦想刚刚开始。富士没有治愈我的莱卡情结，尽管所有的专业摄影师都说相机不是一张好作品的关键，我还是迷信莱卡。等等，让我想想，我是真的迷信莱卡，还是更喜欢诺顿和英国女摄影师的故事？或是无法放下一段情怀？说不清楚。反正，我是注定要买一部莱卡的，德国制造的莱卡。等我有了钱。
　　
　　 二、超越孤独
　　
　　 我做了扬州炒饭和两个小菜，想到邻居弘美的女儿莫西迪爱吃我的炒饭，我给她发了短信：今天做了炒饭，要来吃吗？马上收到回信：嗯，想吃。不过我有朋友在，去不了。我回：是艾丽吗？她可以和你一起来噢。
　　 我和老公都非常喜欢莫西迪，这孩子从小安静，爱看书，爱思考。莫西迪刚刚大学毕业，下周就要开始工作了。艾丽是她的女朋友，两人一起高中，同一个大学，又一起毕业。艾丽还在找工作。今天也算给她们送行。
　　 艾丽是第一次来我家，莫西迪带着她上下里外参观，我把饭菜端上桌。艾丽看到我书房地毯上一堆书，她拿起塞林格的《麦田里的守望者》随意翻，看到我划了黄道highlighted地方，过来和我聊，“这一段也是我喜欢的，让我好感动。”
　　 吃饭的时候，我们就聊起了《麦田》。艾丽非常喜欢这本书，莫西迪根本看不进去。我问艾丽为什么喜欢，她嗯了一声，“霍顿心肠好。”我笑了，“你觉得生活里，有霍顿这样一个朋友，你会不会烦。比如他很负面，爱发牢骚，好讥讽别人，看不惯一切。”艾丽说，“也许有时会讨厌他，但是……”莫西迪插进来说，“我无法忍受霍顿，整个一悲观的絮叨者whiner。”艾丽反驳，“他的唠叨都是对的，他看不惯的是有问题的。我们都看不惯，不过我们不说罢了。”
　　 我在这里接触到的很多孩子不太喜欢学习，幸苦嘛。但我想他们不至于讨厌学校，像霍顿那样什么都看不惯吧。现在的孩子一副阳光灿烂的样子，在学校打球游泳，参与乐队，话剧团，辩论团等等，不是很开心吗。两个女孩告诉我，不是这样，多数时候他们看不惯社会，讨厌老师，讨厌说教，讨厌没有自由。他们和霍顿一样，有很多忧郁。我问为什么，她们说：因为没有人懂得我们。我们很孤独。
　　 十几岁的少年，孤独？
　　 我真的忘记了年少时的感觉。我以为就我们那个时代的少年才孤独忧郁，那个时代可以说暗无天日，没有希望。我以为现在的孩子有过量的物质生活，有互联网取之不尽的信息，有众多社交网络，有法律对他们的保护，他们像花朵般在阳光下绽放，每天都拥有泡在蜜罐里的幸福。
　　 我错了。我的错是，几十年的成人生活，使我忘记了少年时的忧郁和孤独。实际上我没有忘记那时的感觉，而是忘记了回过头去看看想想。前段时间再读《麦田守望者》，那个被藏起来的年轻的孤魂冒了出来，一切犹如昨天。《麦田》第25章最后一段，霍顿去小学和妹妹告别：
　　 嗬，雨下大了。我发誓，是倾盆大雨。所有的家长，那些母亲们和所有的人，都躲到木马转台的屋檐下避雨。就我还坐在长椅上，坐了好一会儿。我身上都湿透了，尤其是我的脖子和裤子。那顶猎人帽多少给了我一些遮挡，不过我还是淋成了落汤鸡。但我不在乎。看着小菲比（在木马上）一圈圈转个不停的样子，突然间我他妈变得那么快乐。老实给你说吧，我他妈快要嚎啕大哭起来，真他妈的快乐无比。不知道为什么。就是她穿着蓝大衣，在木马上一圈圈地转着的样子，她看上去那么他妈的可爱。
　　 天哪，我希望你那会儿也在场。
　　 和二十年前第一次读《麦田》一样，读到这里，我哭的止不住。我心痛霍顿–诺大的世界，只有一个小菲比让他感到了人间的爱，只有这个10岁的小女孩，以她稚嫩的心和天然的善良懂得他。这就是霍顿无法承受的，我似乎感到了他的心被冰冷撕成一片片。
　　 时间隧洞，我回到少年。少年时内心的封闭，孤独，脆弱，和所有的不如意都历历在目。我明白我心痛的不是霍顿，是我自己，我曾经的脆弱和对爱和温暖的渴望。
　　 写这篇日记之际，夏日依旧浓烈。后院密密的树林完全把邻居的房子遮在后面，世界似乎又一次只剩下了我，和我的孤独。
　　 成年的孤独比少年的孤独要好受一些，因为成年少了很多脆弱，多了坚韧。成年人接受了很多现实的东西，接受了生活是不能如愿的，花好月圆是暂时的，而孤独永存。接受了孤独是灵魂的寻觅，只能是一个人的旅程。世界上没有另一个灵魂和自己一样，孤独必将伴随人一生的。
　　 是的，人失去的是青春岁月，永远载在心里的，就是霍顿的那种孤独。这就是64年来《麦田》一直能够打动读者的核心吧。
　　 我的一个朋友，是个孤独的男人，一个身不由己无法不选择了孤独的人。即使和一群人聊天的时候，他的眼神也是遥远寂寞的。他一个人做一切：一个人生活，一个人旅行，一个人徒步，一个人去餐馆。他没有朋友。我问他是否孤独，他眼睛看着空中遥远的别处：早已超越了孤独。
　　 少年朋友们，这就是成年人。有一天，你也会抵达这里。
　　 所有的人最终，必须超越孤独。《麦田》里的霍顿最后怎么样我们不知道，我们知道塞林格最后隐居，和社会隔绝，妻子也离开了他。然而，即使妻子不离开，他的内心就不孤独了吗？对于普通人，伴侣是减弱孤独的最好选择。但真正要面对孤独的，只是自己。