杀人夜

我先从那天的上午开始讲起。
　　 一阵天昏地暗的风沙过后，我决定向店家要一碗酒。唤来小二，我的手在自己的布兜里摸索，却没有摸到碎银或者铜板。我收回自己的手，指着面前的桌子请小二擦净，刚才的风沙在上面留下了厚厚的沙尘。“没想到这里的风沙真大。”我说。
　　 小二的表情硬硬的，他飞快地做完自己手上的活儿，转身走开。那张桌子被擦成了一张花脸。我将身边的刀从左边移到右边，它响了一声随后又回到沉寂。我转过脸，望着门外的大街。
　　 天昏地暗早已散尽，街上一片一片的阳光炽热地晃眼，空气如同凝在了一起，只有其中点点滴滴的亮点提示我刚刚又一阵巨大的风沙来过，那些沙尘还没有完全散去。街道上空空荡荡，一条慵懒的老狗蹲在对面的墙角，无精打采的样子。
　　 吐出口里不经意灌入的沙子，口干舌燥的感觉越来越重，它们从嗓子的部位继续上升，整个口腔里都弥漫着一股火焰的气息。我决定向店家要一碗酒。如果小二向我要钱，我就将我手上的刀来抵押，它本来是很值钱的。
　　 我对小二招了招手。他还是那副硬硬的表情，盯着自己的脚趾，没有发现我的招手。顺着他的目光我发现他的鞋子已经太旧了，所有的脚趾都已经露在外面，他木然地盯着它们看。它们不太安分，一动一动。
　　 街上空空荡荡，残白的空气里升腾着细细的热浪，几片干枯的草叶升起又落下。对面，半蹲的老狗已经完全趴下了，像一滩灰黄的泥，整条街只有它的身体还略略有些水汽。我叫来小二，“你确定，这里是入蜀唯一通道？你确定，从长安至此，应当只有十天的路程？”
　　 “你都问过三遍了。”小二的抹布又抹了一遍桌子，它还是一张花脸，“我确定。我们老板不也是这么说的？”擦完桌子，小二没有立即走开，他在我身侧投下一条淡淡的影子，“你是不是需要点什么？”
　　 我盯着他的表情。本来我想说那给我一碗酒吧可最后说出来的是，什么也不需要。我盯着他的表情，他的表情硬硬的，似乎也没有别的包含。我说，“我要点什么东西会叫你的。”
　　 小二转过身去。
　　 正午的时光被炽热拉得相当漫长，让人昏昏欲睡，好在我又熬过来了。熬过那段时间实属不易，后来又一场风沙，比上午的小了很多，在这次风沙过后我没叫小二过来抹去灰尘，而是用手指在上面写字。我写“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山”，我写“脉脉。旅情暗自消释。念珠玉，临水犹悲戚，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽，懊恼心肠终窄”。写完这些字，我将刀端起，吹落上面的尘土，刀上的寒光被我吹出了波纹。街上，依然没有行人，那只老狗不知什么时候走了，它将那边的墙角空了出来。
　　 “小二。”我说。我的声音沙哑，他应当能听出我的口干舌燥。
　　 打着瞌睡的小二来了，他走得歪歪斜斜。没等我说话，他手上的抹布就又派上用场，桌面上的字迹被他用力擦去，现在，我面对的又是一张花脸。
　　 “你说，你确定……”
　　 “我确定。绝不会错。”
　　 “那你，”我的手放在刀柄上，“你猜我来这里想干什么？”
　　 “你想做什么我不知道。老板说不许打听客人的事儿。”小二还是那副硬硬的表情，“我们这家客栈住过形形色色的人。什么样的事都曾发生过。老板说，我们要学会看不见，听不见。”
　　 “好吧。”我说。“我已经没钱了，我准备明天离开这里，你能不能给我一碗酒？”见他没动，我把手上的刀抬到桌面上，晃了晃它的光亮，“明天一走，它就对我没什么用了。我想拿它换点酒喝。”对着刀刃吹一口气，我又将刀弹出声响：“这可是一把好刀。”
　　 小二没有回答我，而是将脖子伸长，朝门外望了几眼，“你要等的人应当就到了。”
　　 那个我要等的人真的到了。他来到店门口时已是黄昏，风沙又起，吹得门外悬挂的酒旗猎猎地响。在风与沙中，那个我等的人推开了门。
　　 “店家，还有空房没有？”他背对我关上店门，然后用力抖落头上，身上的沙砾、落叶和其他混乱的东西，那时他就像是一个沙做成的人。真的是沙做成的人，在抖掉满身沙尘之后，他一下子显得苍老，瘦小，枯干。
　　 “有，当然有。”小二硬硬的表情里突然露出一丝笑容，他甚至冲我偷偷眨了下眼睛，“空房有的是。我们可等你多少天了。”
　　 “哦。”那个人没有惊讶，“好啊。给我准备一间房。一壶酒。几个小菜。两个杯子，两双筷子。”说这些时他朝我的方向看了看，“我走得有些累了。”在经过我身旁时他冲我点点头，似乎没有看见我放在桌上的刀。他一阵猛烈地咳嗽。
　　 望着他的背影，在我身上一直积攒着的某些情绪一点点地流走，这个人，似乎并不是我要的那个人。他和我的设想那样不同。
　　 ……
　　 我把剩下的时光用刀细细地分成小段儿，一寸一寸地等着，终于等到了夜深人静。这应当是下手的时刻了，许多的传奇里都是这样说的，为了能让自己更像一个侠客，我换上自己的夜行衣。因为很久没有洗过的缘故，这身夜行衣有一股浓重的霉味儿，好在还可以忍受。只是胸前被树枝挂破的那个洞不好处理，一碰就会裂开得更大，它让我羞愧却没有更好的办法。在出门之前，我突然想到可以用刀遮挡一下，这个突然想到让我涌出了不少的力气。我吹灭了灯。
　　 风黑，月高，还有三三两两的星。旅店里黑洞洞一片，我小心摸索，一步一步走上楼去。走到第四阶，我的脚下一滑，头重重地撞到墙上，而刀也被我慌乱中甩了出去——在一片静寂之中，刀被摔落的声音响亮，它在静寂中回旋，小二的鼾声立刻止住了。“谁？”他问。我说是我。晚上吃得不舒服。“你晚上吃什么了？”里面亮起的灯光再次熄掉，旅店又陷入到黑暗中。
　　 找回刀，我这次上楼便更加小心。那人房间里的灯还亮着，我用刀去悄悄撬门，却发现门是开着的——“门没闩。你进来吧。”
　　 我抱着刀，走了进去。
　　 那人指了指对面的椅子，指了指对面的酒杯。
　　 “我想，你应当知道我是来干什么的。”
　　 “当然，知道。”他又猛烈地咳起来，仿佛一定要把肺和肝咳出来为止。“我现在这个样子，你还怕杀不了我？也不急一时。”他抬了抬头，“我怎么也快死了，即使你不杀我。不如坐下来，先喝杯酒吧。”
　　 我犹豫了一下，然后坐在他对面。那把刀，立在我胸前，它闪过寒光，让我也打了两个冷战。
　　 “是的，不急于一时。现在我杀你，真的就像踩死只蚂蚁。”
　　 “给我再多的酒也没有用。我不会放弃杀你。”
　　 “我不会放弃杀你。我已经等你十几天了，不，我等了你近三十年。”
　　 一饮而尽。它在舌尖上留下了苦。
　　 我说我等了你三十年。要知道，在这三十年里，我天天都能梦见将你杀死，或者被你杀死。不过，在梦中，还是杀死你的时候居多。
　　 他说他知道许多人都想杀死他，许多人。现在他已经不再惧怕死，甚至希望它能早一点到来。“你能告诉我，你究竟为何事杀我？”他也饮尽了面前的酒，“想说就说，不说也罢。反正，我都是要死。”
　　 当然要说，我必须要让你明白，我说。我说，那是三十年前的事了，当时你在吏部任职。哦，是的，我任吏部主事。他停下咳嗽，给我斟满了酒。
　　 你受命，来陈州查办永王谋反的案子。杀了七百多人。
　　 哦，这么说，你是永王的人？
　　 不是。我从未见过什么永王。我和他没有任何关系。说这些的时候我的愤怒又回来了，它在我胸口聚集成一块拳头大小的石头。我哥哥是在那时被杀的，他跟永王其实也没什么关系。可你却将他抓走，杀了。
　　 “我不会杀一个和永王毫无关系的人。再说，我只负责查办，至于如何处置却是由吏部刑部定夺，我再执行。”他凝望着眼前的灯，火苗在轻轻地一跳一跳，火苗之上有一股曲折的烟。“那时，我一心想讨君王和尚书的欢心。其它都不在我考虑的范围内。我办案，一向都是认真的。”
　　 我端起酒杯。外面又起风了，门被风沙拍得山响，我感觉，这座旅店就像一条颠簸的船，独自行驶在风大浪大的海上。
　　 我哥哥根本不是永王的人，他攀不上。他只是在县衙里当差，在傅主薄的手下，负责抄录公文、诉状什么的，闲暇时写一写诗。到死，他也未曾见过永王一面。
　　 “我想起来了，是，是有这么个人。他自从被抓之后就一直哭，上刑场时他已经哭得力气都没有了。他是被一直拖着拖到刑场的。”他略略沉吟一下，“不过，我的确想不起为何杀他。不过，如果他只是抄录公文我是不会杀他的。我想不起为何杀他，反正不是你说的原因。在吏部刑部十七年，处理的案子太多了。”
　　 刀刃顶在他的脖子上，划出了一道血痕。他抬着脸，抬着他脸上那些稀疏的花白胡须，却似乎没有一点的惧色。——你想不起为何杀他，但你却将他杀了。甚至让我们全家都受到了牵连。在我哥哥死后不久，我嫂子抱着她刚刚一岁的女儿投入了水井。那时候，我就发誓要杀了你，一定。
　　 哦。他又咳了起来，整个身体都在剧烈颤动，我不得不把刀收回。因为，我的话还没有说完，我不能，让他颤动的脖子撞在我的刀上，这把刀可是一把锋利的刀。
　　 “原来，我是一个书生，一心想考取功名。”我的眼睛一阵发酸。转过脸，我盯着高处，“在我嫂子死后，我卖掉了全部家当买了这把刀。近三十年的时间，我天天枕着它睡觉，但一直都没能派上用处。”
　　 他伸出手，摸了下刀刃。“真的是一把好刀。”外面风声呼啸，仿佛有一千匹奔跑的马，房子的颠簸也显得更为猛烈。“谢谢你用这么一把好刀杀我。”
　　 “刚才我上楼来的时候，还能看到月亮和星星。”
　　 我和他，碰了碰酒杯。酒，在回味中有一丝的苦。
　　 那一夜，我们喝了一夜的酒。就像两个多年不见的老友，这话是他说的。
　　 我对他说我的父母早亡，一直和哥哥相依为命，直到他含冤而死。我对他说，在今夜之前，在近三十年的光阴里，我无时无刻不在设想对他的谋杀，无时无刻。我像一条影子，一条遥远的影子，一直追踪的狼，跟随他由吏部、刑部，詹士府，扬州，河间，四处辗转。我对他说，在京城和扬州，我先后放过三次火，然而它们都很快被扑灭了。我曾在河间的一家酒馆里充当伙计，因为据说他喜欢吃那家酒馆里的两道菜，我找了个机会下了毒……还有一次，我埋伏在灌木丛中，朝他的轿子射出冷箭，在逃走的时候摔在山崖摔断了腿，一直养了六个月才好，现在，它还时常隐隐作痛。我对他说，要不是他错杀了我的哥哥，我不会变成这样一个人，我也许会获得功名，在吏部、刑部或州府任职，成为他的同僚。我哥哥的死，把一切都改变了，杀死他成为我后来的唯一目标，我指着他的鼻子，“这一天，来得太晚了！”
　　 在这个过程中他不停地咳，不住地咳，有几次，我感觉他早就把肺把肝把胃咳出来了，现在他的肚腔里空空荡荡，只剩下咳咳咳咳的气了。是的，我即使不杀他，他也不能活得太久。
　　 他对我说，其实在这次被流放之前，我早就有机会杀掉他，如果真像我所说的，三十年的时间一直用来跟踪他的话。他说在刑部时曾因某件莫名其妙的事件而被弹劾，免职，在一个县衙里谋得一份闲差，那时他整日醉醺醺的，晚上常一个人到护城河边来回地走，“那是我在仕途上的第一次挫败，它让我万念俱灰，要是那时你想杀我，我会像今天这样，安静地等待去死。”他对我说，那时我没有动手，只能说明我怕。我是一个怯懦的人。
　　 我飞快出手，狠狠打了他一记耳光。把他的咳打掉一半儿，让他将另一半像一枚牙齿一样咽回到肚子里去。
　　 两杯酒之后，我向他承认，我是怯懦的。本来，我的命里注定我应当是一介书生。
　　 我的耳光使他显现了更多的老态，他已经是一个病入膏肓的老人，他的脸上已少有生气。对我突然的耳光他没有恼怒，虽然我期待他拿出这样的表情，以便我说服自己拔刀，杀掉这个表情——可他没有。没有任何的表情。
　　 他对我说，他这一生，白首为功名，到头来不过如此下场。他对我说，他的病在肺里，在肝里，在心里，在身体的任何一处，他现在只想早一点死去，他的妻子、小妾和儿子都在另一边等他。他对我说，他这一生起起伏伏，升升落落，许多的事都是多年之后才恍然明白，而更多的事则一直都不清楚。他对我说，有些事，即使一开始就明白，但不得不，不得不。他对我说，现在，他什么都没有了，除了满身的病，活着其实只能算是惩罚，所以他不怕死。
　　 “真的是报应。当年我年轻气盛，总想表现自己，永王一案总怕漏掉一人，牵连到你兄长大概出于这样的原因，而对谋反，吏部、刑部、从来都是……而我，这次流放，儿子被杀，家财充公，也完全是被莫名其妙地牵连——当然，我知道是谁想拔掉我这根钉子。报应啊，让我死在你的手上，真的是报应。”
　　 那一夜，我们喝了一夜的酒。但谁也没醉。
　　 那一夜，我们就像两个多年不见的朋友，这话是他说的。