热爱劳动的人最得意 ——读林燕妮《死在昨日》札记

一
　　 人，都死在昨天里。今天，我们都是不同的人了。我们都走了一段人生路，都积累了很多昨之死。今天握着你的手，想起明天，想起一切都会死在不知不觉里，我不寒而栗。当我将这段话说给一位朋友听时，他笑话我说，喜欢写作的人都有点神经质，人哪能一天就变一个样子？我告诉他这不是我的话，是香港著名女作家林燕妮女士说的。你不认可人一天一个样子，是你懵懂在渐变里才不感觉可怕。
　　 林燕妮1948年出生，原籍广东惠州，毕业于香港真光中学。中学毕业后，十七岁赴美国加州柏克莱大学攻读，主修遗传学，获理学士学位。她的作品众多，著有散文集《懒洋洋的下午》、《粉红色的枕头》、《紫上行》、《系我一生心》、《死在昨日》、小说《痴》、《盟》、《缘》、《青春之葬》等50余种。林燕妮散文最大的特点，是抒发情感时并不流于一泻无余，毫无节制，而对事物的分析，不单态度持平，见解也颇有其独到之处。她的笔触不带尖酸刻薄，也不以讽刺人为荣，更没有故作惊人之语，换言之，林燕妮的散文是教人看得下去而不会觉得沉闷的。
　　 林燕妮名字的由来，她本姓林，燕妮是一位外国名人的名字。由此可知，她是一位勇敢追寻梦想的女人。她认为，人，有时候不做被传统认为可笑的事，便建立不了前所未有的事业；人，有时不做被所有人都讪笑的东西，梦想便永远追求不到。
　　 而我读她这本书之前，就听闻过她与香港四大才子之一黄霑十五年的同居生活，真是惊世骇俗。她看尽人间荣华富贵，也遇惯世间爱恨情仇，这个一生都在爱与美中痴心追寻的女子，过去的几十年里，身边穿梭过无数传奇，她与他们相遇、相知、相爱或者相离。她曾经坦言：同居所需要的忠诚，大过婚姻，因为一切要自动自觉，自动奉献，自动分享，同时给对对方绝大的自由。性情自由如我之人，实在不向往结婚。所以，我对她在书里谈到情之一字特别敏感。她说，说到情之一字，世界倒是不需要对得起的，真诚地去爱人永远没有罪。情之中必定要有痛快，最甘心情愿付出时，也就是最痛快之时。诚心诚意地付出是痛快，诚心诚意地接受是痛快，干干脆脆拒绝是痛快。
　　 即使没有永恒，也好过没有刹那。爱之中不需要公平，一切都是你情我愿。而互相适应，难过互相追求。婚姻只有八字真言：互相侵犯，互相迁就。谁都有权爱自己，而爱自己包括了纵容自己，不体谅对方。
　　 她还说：于我而言，如果我爱一个人，每一天都是我爱他的第一天，永远是我第一天的关怀，第一天的喜悦，第一天的等待，第一天的分享。永远是过分的。也许就是这个过分，才会替人带来如许的快乐。也许一个“家”字，可以省掉很多炽烈的感情，而换上一套枯燥的习惯。
　　
　　 二
　　 我尤其欣赏她在《女人》里为读者剖析女人。她说，女人对爱情很难满足，再幸福的女人也不会觉得满足。最好的是让她走过一条坎坷路，才嫁着个好郎君。
　　 让她爱上一个根本配不上她的愤怒青年，让她在家长反对、亲朋压力之下死命地去跟他拥在一块，让她以为伟大过。让她爱上一个浪子，不可靠的男人，让她浪漫过，伤心过。让她爱上一个公子，高攀不起过，被人始乱终弃过，自尊心被踩了一下，虚荣心收回一点。然后，在一群高不够高，说低又不算低的男人中约会一些时间，惶惶然不可终日。那时，有个正人君子，学养收入外貌平均分都过得去的，她也心甘情愿的嫁了。嫁之后，如果他对她还不错，她懂得称自己是幸福的女人了。当然，她会在心中怜惜她的愤怒青年；在知己面前追忆她的浪子；在朋友面前炫耀她的公子。但俱往矣，总之她伟大过，浪漫过，又矜贵过，如今她是满于现状的，要她重头来过她也不肯了。
　　 不甘雌伏的女人，只有命运可以驯服她，而不是任何男人可以驯服她。很多本来不是白纸一张的女人，要体验过种种爱欲，才会变成白纸一张。但她好过什么都没经历过，嫁了才想去爱小流氓、浪子或者公子，样样都嫌丈夫的女人。
　　
　　 三
　　 我很佩服林燕妮在不经意中，说出很颠覆人的话来。比如说到买卖婚姻，她一针见血：从前决定买卖的是父母，女儿是货；现在决定买卖的是女人自己，她本身是货。说到男人她话语幽默：男人是一面怕女人哭哭闹闹的不许他离开，一方面又希望她哭哭闹闹不许他离开——男性是自大狂嘛！男人只宜带两分邪气，邪气太多便入于流气，格调不高，类似无赖了。
　　 林燕妮在一篇《想起丹露》里，很佩服法国影后嘉芙莲.丹露，她们不仅都是美貌名媛女人，还有曲折的感情经历。燕妮写到：她说华汀是她的初恋情人。她说她想嫁给他时他不肯娶她。她说后来她怀了他的孩子，他也不想要那孩子。她说她决定自己养下那孩子。结果，孩子养下了，华汀终于向她求婚，她却不答应嫁给他。因为她说，这已经太迟了——有世界第一美人之称的嘉芙莲.丹露二十来岁做未婚妈妈，她没有说过那些男人令她伤心，也没有怨过，她是个有傲骨的女人。林燕妮也是很有傲骨的女人，记者想从她嘴里掏出她与黄霑分手的原因，她宁肯背着诸多误解也避而不谈。她含糊其辞说，爱情令人脱胎换骨，每恋爱一次便有如再活一次。
　　 由此我想到了她说过的有关女人的含蓄及其它。十几岁少女的含蓄，令人不敢惊动，唯恐吓着了她。几十岁女人的含蓄，却只能给人一个未见过世面的不大方的感觉。十几岁少女的清秀，有不能沾尘的味道；几十岁的女人也可以清秀，但那是种明镜勤拂拭的功夫，到底不是天然了。十几岁的美丽是是尚未完成的美丽，人们还在期待着她们像鲜花般怒放，直至美艳不可方物，灿烂不可逼视。
　　
　　 四
　　 在这本书里，林燕妮也零零碎碎谈到了写作。每一个作家都有自己的写作习惯，林燕妮说她心情好的时候写不出稿，因为只需要“快乐”两个字便写完。心情平淡时勉强可写点稿，因为总会意见多多。心情坏时写稿最容易，情绪起伏多，要写便可写一大堆了。人在最不快乐时，反而写快乐写得最好。脑子里好胡思乱想的人，可以写的“题材”自然多。不过，胡思乱想之后，便得用逻辑去整理。胡思乱想是乐趣，修葺思路及文字，可是苦工了。小说家最大的乐趣之一，便是创造自己的人物。
　　 写散文，犹如暗恋一个男人；写诗，是低吟按捺不住的情怀；写论文，总要陈词慷概，理直气壮，掷地有声，讲点技巧；短篇小说，就如心中偶然飘过的一片云，舍不得忘记当时情怀经过，便要写下来作为纪念；写长篇小说，像是要追求一个男人。自己满意的小说，好似与书中所有男女都恋爱过，有一段长久不散的情谊。
　　 而作家写情，即使是自身体验过的故事，不同年纪去写就会大不相同。现在是世故地回顾，当时是天真的探索。老作家写情动人与否，不在乎他还有多少赤子之心。人过了中年，对一切不免看得开看得淡，纵使了解人性，也写不出荡气回肠的爱情。
　　 文人风流，自古皆然。这个风流未必在行动上，而是在脑子里，没有颗不羁的心，文章怎么才能够写得痛快？艺术家的创作源泉每每来自一时被一人一物的吸引，那种吸引未必长久，却是引开了他的现实与幻想交替的新天地。
　　
　　 五
　　 作家的世界观一定会藏在自己的文字中。林燕妮认为，天地本无美丑之分，任何一个角落，任何一块土地都动人。天地间也本无险字，没有淹死的鱼儿，也没有怕峭壁的鸟。唯一我爱用生命去争取的，只有自由。世上只消没有战争，没人挨饿，没有人不自由，那就差不多了。
　　 年纪小的时候，是很容易爱上人的，随便一点点过人之处，都能够造成崇拜的因由，那样的时光，自然充满甜美。经验代表什么呢？可以享受的东西越来越少，丧失了大惊小怪的乐趣，感情起茧了。这是成熟的悲哀。
　　 茶杯里的烦恼永远比世界大事更令人睡不着。抽出身去看看，望出圈子之外，你会发现一直以来紧张开心的，都不过是微不足道的事。爱恨也如此，世上没有非爱不可的人，你的眼睛不看其他，只看一个，当然痴得起来。痴是好玩的，我会只为这个原因而痴。
　　 人初出茅庐时，只得一个人称赞已欢喜非凡，到走到巅峰万人仰望时，心情又不同了，少一个人称赞便十分惊惶。人其实只是向自己挑战。做人，要容得人才可以容得自己，嫉恨人就是容不得自己了。容人是不会损己的。
　　 尤其是林燕妮说到工作态度的一句话，令我非常受用。她说：工作态度不好的人，再有才也不会得意。不展之才是没有价值的。这使我想到文阁书痴，他热爱文学热爱江山，他的诗歌不仅独树一帜，当编辑以来，每月编辑文章都在数百篇以上，去看他文集的头像，就像弥勒佛一样富态快乐。而有一位很有才华的文友，身在编辑之列，却总是敷衍塞责，还心胸狭窄，争强好胜，所以常常心情不佳。写到这里，我这篇文章的题目才在头脑里清晰起来——热爱劳动的人最得意！