炕与席

在北方的农村，炕是家家都有的，席是铺在炕上的，叫炕席。白天干活，晚上睡觉，总离不开炕，就像城里住楼房的离不开床。南方没有炕，天热，气湿，搭了炕也不习惯烧火，炕就会冰冰的凉，傻小子睡凉炕——全凭火力壮，正常人就不行，会睡出病来，倒不如睡床舒服，所以就没有人弄这样的炕。北方的人也不都是喜欢睡炕，比如蒙古族的人，一顶毡房，地上铺上毡子，就能睡觉了，可见这炕多是汉人和满族人或是其它北方人的习惯。有亲戚搬到城里，住了楼房，还是惦记着火炕的好处，不好在楼里弄铺火炕，就在一间卧室里弄了个韩国炕，木头的，半尺来高，开了门就上了“炕”，其实，和坐地上没有什么区别，不习惯，也不自然，狗长犄角，看着就别扭。不像人家“鲜”族人，进了屋就在地铺上一帏，喝茶，吃饭，唠嗑，就在这儿坐着，盘腿，撇腿，拿大顶，很自然，困了，随手拽个枕头就睡了，这是民族习惯，几千年养成的，改也难，学也难。入乡随俗倒容易些，硬往上套就是自己找罪受。有亲属在丹东住，那里的楼上弄炕的也多，是依“鲜”族人的习惯改良了，炕和农村的炕一样高，占屋子的一半，进了屋就和进了农家的平房一样，唠嗑，坐在炕沿上，睡觉了，才上炕，炕面是小块的玉石铺的，能通电，调温的，这在功能上也是最接近农家的炕了。
　　 物质生活的提高带动生活习惯的巨大改变是近一、二百年的事，应该是自工业革命开始的，比如，有了电灯，就少了油灯；有了汽车，就少了牛车；有了大桥，就少了摆渡；有了相机，就少了画像；有了电影，就淡化了戏剧；有了学校，就没有了私塾……今天又有了电脑，有了网络，正在或还会取代更多的东西。既是所谓的科学改变了社会吧。但，人类到现在说还是原始的东西多，时间久，有记忆，有印象。比如北方人说的“五亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这种朴素的“小康”观就应该有了几千年的历史了吧。但再过5000年人们可能就不记得有什么原始的东西了，那时的牛就该是养在动物园里的或绝了种。那时的老婆也未必有了，要快乐可随性而起，没有又恋爱又结婚的那么繁琐。孩子在实验室一弄就出来了，无所谓爹娘，说不定1000年后的谁弄了“根”留下来，儿子在3000年后才诞生了。那时的炕一定不会有了，人们怎么睡觉我想不出，说不定都进化到长醒长生的地步了。但，我想，能知道炕，能睡过炕，应该是今人的幸福。
　　 炕，据说已经在东北存在2000多年了，是生活在黑龙江的“沃沮族”先民发明的。这个发明可不简单，热乎乎的炕滋养了无数黑土地上的先民和今天的我们。
　　 2000年前的炕是怎么弄成的我不知道，后来的几次变化我是赶上了。小时候家里几乎每年都要搭炕，炕烧了一年，炕里的烟道会挂满了黑色的灰和烟溜子，必须要揭开炕板，炕板是用一块一块的土坯做成的，把灰清掉了，换了坏掉的土坯，再盖上，土坯用不了多久，隔两年年就要全部换一茬，重新在炕面上用粘土抹平了，烧干了就成了。后来有了砖，就用砖，弄好了炕，每年掏一次灰就行了，不用再换炕面的砖了。用砖搭炕有一个弊病，就是砖块小，搭不了宽敞的烟道，烟在炕里走的不通畅，无风的时候会弄得灶间里烟气弥漫的。现在生活在农村的人盖新房多用预制的水泥板搭炕。板可大可小，这炕也就可以随心所欲地弄了，既平整又结实。搭炕也是有学问的，搭炕在俗话里叫“盘炕”，是一门手艺。十里八村的，总有一、两个盘炕的高手，谁家盖了新房，就要请人家来盘炕，怎么搭“花洞”，怎么放“迎风石”，弄多大的“落灰膛”，都有很多的讲究。炕盘好了，一年四季这灶就“好烧”，炕热，屋子也跟着暖和。
　　 炕弄好了，上边就要弄一领炕席，下面铺一层稻草。席子有高粱杆席，也有苇席，苇席细密，光滑，远比高粱杆席好。那时苇席是缺货，只有产苇子的地方有，后来交通条件好了，苇席也就普遍了。弄来几捆苇子，一根一根的破开了，用水浸柔软了就可以按炕的大小编席子了。编席子是个极费功夫的活儿，手巧的人才能编。后来编的好的人就专门编席子讨生活，也是一门手艺，叫席匠，和木匠、瓦匠类似的一个行当。后来席子的命运也悄悄地变了，有的用花纸糊在炕上，一层一层地糊，再刷上“亮油”确比席子要好看些，一年糊一层就行了，也省钱，席子用两年就不错了，用久了席子会很脆，常有断掉的，支出来，用手划拉一下会有刺扎进手里，穿的少了，往炕上坐，说不定会扎屁股。再后来做一炕棉垫子，铺上，叫“炕被”，坐上去软软乎乎的，比席子的炕要舒服许多。现在用“炕被”的也不多了，用的是“炕革”，塑胶的，花样多的是，扫也容易，擦也容易，几年不用换。但样样的用下来，比较一下，炕是土坯的好，热的慢，保温却久，是一种厚重而养人的热。席也是苇席的好，按今天的说法那是“绿色”的，有一种原生态的朴实和与人的亲近。
　　 炕，很普通，却也有文化在里面。金代文人赵秉文有《夜卧暖炕》诗：“地炉规玲珑，火穴通深幽”、清代文人方朔有《暖炕诗》：“石炭布满木炭引，焰一发处光腾舒”、元代文人欧阳玄有《熏炕》词：“十月都城家百蓄，霜菘雪韭水芦服，暖炕煤炉香豆熟”、清代诗人樊彬有《土炕》诗：“莫以牙床耀锦茵，聊依暖炕便安身。土阶土俭风尤古，泥壁分材制亦新。”……写的都是炕，都是人对炕的留恋与赞美。
　　 炕，让人留恋。每家的炕头都是给家里的尊长准备的，这里有儒家的文化。家里来了长者或尊贵的客人，炕头是要给人家腾出来的，这里有礼仪之邦的待客文化。冬闲的季节，妇女们双双对对的聚到某家的炕上，纳鞋底，做针线，插科打诨，这里有邻里间的和谐文化……
　　 炕，让人留恋，和好了面在盆里，放在热炕头上，用棉被捂上，面发好了，蒸了热腾腾的肉包子，熬一锅酸菜白肉，再弄几个可口的农家菜，烫上几壶纯正的烧酒，老少爷们围坐在炕桌边，无拘无束的开怀畅饮真是一件痛快淋漓的美事！