有谁见过爱情的模样

　　 一
　　 在他被遣送到村里的那一年，她在三里五乡已经算得上是个小小的名人了。
　　 打从十岁左右，她就牵着爹的手走街串巷吃丧饭。谁家过白事儿，都会在出殡的当天把他们父女俩叫去，中午跟着帮忙的乡亲们饱食一顿，然后一直等到主家忙活清了，便会在黄昏的谷场上摆好一张八仙桌，大队上会把村里唯一的一盏大汽灯拎出来，挂到场边的大树杈上去，这便是他们演出的舞台了。在说琴书之前，作为垫场她还会唱两段高亢的梆子，都是乡下人最爱听的《大登殿》之类。无论听过多少遍，只要是她一张嘴，谷场里便会爆发出山呼海啸般的喝彩声来。那些村里的顽童对她的到来更是象现代的追星族一样，从村口一路紧随着她的脚步前呼后拥地到谷场上去，嘴里还节奏分明的呼喊着她的名字——瞎麦儿。
　　 他见到她的第一感觉竟为她产生了一丝委屈。他不只一次地想到，如果真有那位造人的上帝，上帝一定会为自己一时的疏忽而悔恨不已。她长得真是太美了，修长的身材，匀称的腰肢，鸭蛋儿脸庞，高翘的鼻梁儿，抿了胭脂般红润的嘴唇儿，两根辫子直垂到肩窝里。尤其是她一对黑白分明、晶莹透亮的眸子，镶嵌在杏核儿状的眼窠里，又遮在忽闪闪的睫毛下，让人生出无尽的暇想。就是在他生长的大城市里也挑不出这样的美人。只可惜，她是个瞎子。在惋叹过后，他又会想，她的眼睛之所以那么纯净透明，或许正是因为从没有面对过她所生活的这个世界吧。在以后的日子里，每一次见到她或是想起她，他都会用这种庆幸的心情做个收尾。长久之后他才悟出，这样的收尾对他自己来说正是一个天大的抚慰。
　　 当年冬闲时节，村里革委会的主任突然找上门来，警告她们父女说，你们不能再唱戏糊口了，那些陈词滥调都是“四旧”，上边明确指出来当在破除之列。正在她们父女惶恐之际，主任又换出一副和气的面孔说，老爹可以到挖渠的工地上去干点儿轻闲活，这样就能挣下足够的工分，过冬是不用愁了。也是在这个冬天，他被公社安排到村东头的小学里教音乐课，让他深入到群众中去，进一步接受贫下中农再教育。小学是由村里的关帝庙改成的，坐落在一个高坡上，离她的家不远，从操场上能俯看到她家的小院。
　　 那一天他正带领孩子们在操场上排练表演唱《红星照我去战斗》，无意间一扭头就看见了革委会主任走进了她家的院子。她穿着一件蓝花的棉袄坐在门台上，然后站起来又坐下，过了一会儿又站起来走到了屋里去。在他被遣送来的当天见过村里革委会主任一面，他对这个人有着一种莫名的反感和厌恶。他几乎没有犹豫，就把手风琴摘下来，对学生交待了几句，便径直向她的家走去。
　　 家里有人吗——他故意提高了嗓门。几乎就在同时，他听到屋里传来了一记响亮的耳光。革委会主任捂着裤裆从屋里跌跌撞撞地跑出来，脸上划出几道血印子。在一连串从屋门追出来的骂声里，革委会主任怒视了他一眼，恶狠狠地吐了一口浓痰。
　　 我想借她家一把二胡。他没见过这样的场面，有些紧张。主任扭过猪肝一样紫红紫红的脸，没搭理他走了。在她的哭声里，他又在院子里呆立了片刻，也没进屋就转身出了小院儿。她一直扑倒在炕沿上，哭得浑身都没有力气了才停了下来。这时她听到了一阵歌声，悠扬而又低回，飘浮在她面前的窗纸上不肯落下来。
　　 深夜花园里，夜色静悄悄，只有风儿在轻轻唱……
　　 在连绵不断的歌声里，她还辨出了琴声。被夜风缓缓地送过来，与歌声相伴得那么和谐自然。她顿时感到心情好了很多，身子也轻巧了。她跪到窗口，把头抵在窗台上，支起耳朵一字不落地听下去。
　　 第二天还是这个时候，歌声如约而至。田野小河边，红莓花儿开，有一位少年，真是我心爱……
　　 她从来没听到过如此委婉动听的歌声，她甚至不知道世界上还有这样优雅美丽的歌曲。她是被音乐吸引着一步步走向歌者的。其实她在心里早已断定那个人就是他，那个在站在小院里高声借东西的人也是他。她能听出他的口音，连他歌唱时的发音她也能听出来，那么纯正、浑厚，象一只宽大温暖的手掌。
　　 她站定在琴声里，一句话也不说。他看到了站在夜风里的身影，仍旧保持着原来的姿势，把歌唱完，然后从土坡上站起身来，摁上了琴扣。在他转身的同时，她说，这琴声真好听，是什么琴？
　　 手风琴。他低下头爱抚地看了一眼自己的宝贝。
　　 我能摸一摸吗？她说着话走了上来。她象是能看见他，哪怕是在漆黑寒冷的夜里。
　　 他没动，只是把琴往前托了一下。她的手从琴键上一格一格地摸上来，轻轻地落在了他的脸上。
　　 他一个激灵，后退了一大步。他说，你误会我了，我……
　　 她没等他说完，便将停在空中的手缩了回去。她意识到自己的这只手两天前才触碰过一张肮脏的脸，她害怕把哪怕是一丁点儿的肮脏沾染到他的身上。她听村里人说过，在遣送之前他爱人跟他离婚了。她想他是被爱情伤得太深了。她心里责怪自己的轻率，不过她的脚没有后退。她说，那歌也好听，我能学学吗？
　　 好啊，你每天放学后来吧，我教你。他爽快地答应了。
　　
　　 二
　　 她爹累死在挖渠的工地上了，革委会主任派了几个年轻人把尸首抬回家来。她摸索着用毛巾把爹的尸首从脸到手一点点擦干净。这时她听到革委会主任在她身后说，你以后的日子可怎么过呢？我给你背点小米吧。也不知从哪里来的一股怒火，她反身把湿毛巾狠狠地摔了过去，“呼”地站了起来，用手指着那张猪肝脸大骂，你滚不滚？你他妈到底滚不滚？她猛地把屋门一摔，返身扑倒在地上痛哭起来。
　　 是她害死了爹，她不知道该不该原谅自己。
　　 他站在学校的高坡上，听着她憋在屋里唱了三天三夜。在呼啸的北风里，她高亢激昂的梆子腔愈发得悲怆凄凉。到了第四天傍晚，他的琴声响了，她的演出才停了下来。他的歌声里并没有夹带着同情和怜悯，但在舒缓的乐声里，她感到自己还有亲人，一切都不是自己想象得那么糟糕。她站起身来理好了头发，重又洗脸抹上雪花膏。她想到爹爹也会支持她的，对待恶狗就必须抄起棍子打出门去。她把水添到锅里，架火烧起来。随着风箱的开合，灶膛里的火苗一起一伏，她能感觉到这正是他歌曲的节拍。他在惨白的夕照里，看到了她屋顶上的炊烟。
　　 处理完了爹的丧事，她抱一把月琴径直去了学校。他没想到她竟是这样一个心灵手巧的人。一首新歌，她只要跟着哼上几遍，曲子就会从她的琴上拨弄出来，而且有模有样，再配上她的演唱，就给歌曲里凭添了一些他想象不到的内容。有时他盯着她看，自然她不会察觉。他想，她的眼睛既便看不到这个世界，但一定会洞透人们的心灵。
　　 突然有一天，当她再赶到学校的时候，他的门上落了锁。她知道他不会不声不响地离开她，这种预感来自于她的心里。她抱着月琴在门口蹲下来，最后等累了就干脆坐在地上。他回来的时候，一弯清冷的月牙儿正悬在天上。疲惫的他正想靠在门上歇一歇，扭头看见了她。她已经靠在窗根儿下睡着了。他摇醒了她，抱歉地说，我忘了跟你打召呼了，公社里开会走得急，这几天还要开，你先别来了。她听完他的话，什么也没说，抱着琴顾自走了。他望着她的身影，深深地在心中叹了口气。
　　 她每天还在那个时间到学校来，只是他果然不在。她用手摸摸门上的锁，听听小屋旁边的声音，也便转身走了。有时会在下坡的时候碰到革委会主任，那个人会关心地问，又学了几支新曲儿了？她懒得搭理。她想找个时间问问，公社里给他开的是个什么会？会不会是让他回城呢？在夜里，她胡思乱想睡不着，她相信自己能听到他回来的脚步，还能听到他开锁的声音。
　　 有一天，村里的大喇叭响了，让人们到谷场里集合。她挤在人堆里，听到公社大卡车开了进来。人群开始变得糟乱，她听到了他的名字。从人们的言语里，她看到他就被绑在车上。他被五花大绑，脑袋后面插着木牌子，上面写着“右派”的字样。她终于知道他开的是什么样的会了。可她不明白在这样受尽折磨的会后，那个夜晚他还能用那么平静的语气对她说话。她不知道自己是不是哭了，因为她看不到自己的眼泪。
　　 当天夜晚，她依然抱着琴去了。可她并没有弹琴，而是把琴轻轻地放在桌上，摸索着从怀里掏出两枚鸡蛋。她坐了一大锅热水，一勺一勺地舀到脸盆里，在锅底上把鸡蛋一个个卧进去。然后，她用温毛巾一点点为他擦拭着伤口。他有些不好意思，可他一动也不能动。他的屁股上被钉子板打出了无数的小洞，每个小洞里都淤满了血。她感到了他的扭捏，她的手上轻下来，半开玩笑地说，我是个瞎子，什么也看不见，你还害臊什么？他看着如水平静的她，那么从容。他忽然意识到自己的羞臊正是来自于心头上对她的恋慕。
　　 从那以后，他到哪个村里开会，她都会跟去。当然她是悄悄去的，她相信在人山人海的会场上，他不会发现她。有一次，一个邻村的光棍把鞭子抽到了他的脸上。他失声尖叫后即刻晕了过去。只有那一次，她听到了他的嚎叫。她知道他一直是坚强的，他没有低头认罪，也从不随声附和。宁可挨打他也一声不吭，象是棵挺立在风雨中的树。之后人们对他的批斗变本加厉地狠了起来，她后来得知是因为村里的一次演出。有两个孩子在表演“小小竹排江中游”一句时，由于紧张把桨划错了方向，公社接到报案后认为他是有意倒划社会主义的船，直接把他定成了反革命罪。在一次次令她撕心裂肺的痛打声中，她听到愚昧的乡亲们在台下嘲笑他，每次挨打的时候，他总把两只手死死地捂在眼睛上，却把脑袋胸口露出来。在为他疗伤的时候，她告诉过他，可他还是默不作声。
　　 他能说话的时候，便总是规劝她不要再来学校了。她只管做自己的事情，对他的说话也是以默不作声的方式回答。他急了，忿忿地吼，你这个孩子，让我连累了你，就把你一辈子毁了。她却轻轻地说，我根儿红苗儿正，出身好，我谁也不怕。
　　 只是他不知道，她已经被革委会主任安排在游街的队伍里去过好几个村了，脖子上挂着一双破鞋。
　　
　　 三
　　 除夕夜里，她捧着一碗面，来给他摊鸡蛋饼。她听到屋里除了他还坐着一个人。他躺在床上，病奄奄地对她说，这是我表妹，她来看看我。
　　 表妹上来一把握住她的手，眼泪流了满脸。多亏你了，要不是你的照顾，恐怕我哥他早就不行了。
　　 她把碗放在桌上，对表妹说，虽说我看不见，但我也知道他病得不轻，你既然来了，快给他想想办法，带他回城看看吧。这两天正赶上过年，年一过，公社里的批斗就又开始了。
　　 表妹嘤嘤地哭出了声，哽咽着说，我知道，我想办法。
　　 她把鸡蛋从怀里掏出来放在碗边上，走了。那鸡蛋还带着她身体的余温。这个漫长的除夕夜，她是坐在炕沿上度过的。她什么也没吃，因为家里什么也没有了。
　　 正月十三的时候，表妹果真来了。他特意把她叫到学校去。她知道他是要回城里看病了，她想知道他这一走什么时候还能回来。可她又不想让他回来，那不是人过的日子，她听都听怕了。他从她的手上把琴拿过去，随意拨弄着琴弦，对她说，我在你的琴箱里留下一张密码，等你弹断一百根琴弦的时候，我就会回来。如果我没来，通过这个密码，你就会找到我。
　　 她非常惊喜，连忙说，你不用回来，我一定去找你。表妹扶着他在前面走着，她跟在后面喃喃地说，麻烦你们照顾好他。表妹回过泪汪汪的双眼，用手止住她，你放心，你请回吧。北风中，她踟蹰着脚步，与他相背而行。
　　 晚上她抱着琴又到小屋来，紧紧地攥着门锁一刻也不想松开。雪花由小到大纷纷扬扬地落下来，扑落在她的身上头上。她一点儿也不觉得冷，她只想着他是不是已经到达了城市，雪花会不会落到他孱弱的身上。
　　 他再也没有回村里来。她想他或是将她忘了，可她却永远记着他。每当想到他的时候，她就会把月琴抱起来，无论白天黑夜，一曲曲地弹下去。她知道琴箱里装着两个人的秘密，她要遵守当时的约定。她坚信在弹断一百根琴弦的时候，他即使将她忘了，也一定会重又想起她，会回到她的身边来。她从琴声里听出了答案。
　　 她把断弦一根根收藏好，一根，两根，三根……
　　 她每天都拿出来静静地数一遍，一根，两根，三根……九十九根。
　　
　　 四
　　 断了！她的心砰砰狂跳起来。她仔细捏着第一百根断弦，两只手抖得不能自已。等她平静下来，她决定今天不去自家地里干活了。她要端坐在门台上，专等着他的到来。
　　 她支起耳朵听着街上的动静。到黄昏时，她听到了一阵孩子们追逐的汽车声，由远及近，停在她家的胡同口。
　　 她一步跨下门台，抱住了表妹，手向表妹身旁摸着。他应该在身边的，可他不在。她的手在暗凉的空气中一次次无奈地划过，最后失望地垂落下来。
　　 跟我走吧，他在城里等你呢。表妹紧紧地抱着她。
　　 她只是想他，想再见他一面，她本不打算到城里打扰他的。表妹象是见了久别的亲人那样，拉着她不松手，一直将她拉到胡同口的车上。