我承认在你之前我爱过一个男人

◆ 雕塑
　　
　　 他和泥，不停地拍打
　　 长的，方的，圆的，他不知道要雕塑什么
　　 那个人在他的心里隐藏很久
　　 偶尔梦中出现，会摸摸他的头
　　 然后掏出自己的骨头，不停地诊治
　　
　　 他看见那些病的骨头，变成屋前屋后的那些石头
　　 也变成榆木疙瘩，被填入灶坑
　　 然后从灰烬里扒拉出来，他都当是人的骨头
　　 他躲着，看它们身体冒着烟
　　 也变成牵牛花，暮色里，喊着痛，嘴角流着血
　　 沿着玉米的身体，不停地往上爬
　　 星星顺势就下来了
　　
　　 他捂紧手里的泥巴，恍若捂着一张惊慌的嘴
　　 有时，那个人就坐在门槛上
　　 一口一口喝着风，疼，让面孔越来越模糊
　　 他走过去，穿过他的身体
　　 他坐下来，坐在他的怀中
　　 他说：爷爷
　　 鸽子咕咕，摇摇摆摆，收起翅膀
　　
　　 他拍打着手里的泥巴
　　 门槛上坐着一个隐形人
　　
　　 他说：爷爷
　　 一块泥巴，被他揉得方方正正
　　 似乎洞见了他心里的秘密
　　 他小心翼翼地把泥巴按在脸上
　　 泥巴顿时有了鼻眼的轮廓
　　 他笑了，他把爷爷又运回了人间
　　
　　 ◆ 陷
　　
　　 她走的时候，十九
　　 花朵半开
　　 只不过流于荒野
　　 喝雨水，露珠
　　 风有试探性的诘问
　　 散落的梦，像草芥，枕着多余的乡村
　　
　　 她走的时候，一身红衣
　　 像桃花，对春天生出几分生分
　　 她说自己是一棵苦枣树
　　 一枚红红的枣儿，又苦又涩
　　 只有房檐上的风，缠绕根部
　　 只有一根狗尾巴草，甩着毛茸茸的身躯
　　
　　 她叫张翠翠，生于大王村
　　 在换亲的夜里，吊死在苦枣树上
　　 像一枚扎进手心的肉刺
　　 流着洗不掉的血红
　　
　　 张翠翠，李翠翠，王翠翠
　　 也许这些肉刺，还会长出苦枣树
　　 一棵挨着一棵
　　
　　 ◆ 卷尺
　　
　　 越来越喜欢坐着发呆，看草芥
　　 像头发一样随风摇摆
　　 风吹过所有的江山，最终留在骨缝里
　　 一只蝴蝶有着黄昏巨大的悲哀
　　 陌生的人没有停下
　　 这不容易呀，爱流泪的眼睛还爱流泪
　　 只不过它从身边的人转移到小狗小猫身上
　　 只不过嘴角发酸
　　
　　 说青葡萄，青葡萄
　　 八十岁的奶奶，月夜里举着竹竿
　　 偷偷地去挑别院的枝蔓
　　 我知道，窗户上贴着两个压扁的脑袋
　　 他们像我的父母一样的本分
　　 他们熄灯，只把大好月光相送
　　
　　 后来，奶奶坐进土堆里
　　 他们说起青葡萄，脸上
　　 就藏起蝴蝶的斑块
　　 涩涩的葡萄跟死去的人有关
　　 只不过就此停住
　　 我不停地拉长卷尺
　　 丈量心的尺度
　　 却再也没有缩回来
　　
　　 ◆ 是的，我承认
　　
　　 是的，我承认，在你之前我爱过一个男人
　　 用我青葱的身体
　　 木棉花开得血红，天际间，有一块石头
　　 落了下来。它不说从前，也不谈过去
　　 但我知道，这爱只局限于身体的皮囊
　　 被岁月包裹的骨头越来越缺钙
　　 以至于遇见你，都忍不住膝盖发软，要跪下来
　　
　　 至少，时光飞快地追过你
　　 至少，树叶先于花朵炸开身体
　　 因此，我忍着疾病，忍着疼痛
　　 忍着，迎着秋风就要落下来的眼泪
　　 爱你的小脚趾，没有牙齿的嘴巴
　　 我吻你，就是吻遍所有的山河
　　
　　 直到看见你，穿着那个人的衣服站在我面前
　　 才发现，我的爱呀，从未骨肉分离过