西安办事处

1
　　
　　 深夜里的电话铃声简直比砭人肌骨的西北风还厉害。我从睡梦中爬起来糊里糊涂地拿起了听筒，眼睛瞄了一眼桌子上的闹钟，已是午夜十二点二十分。心里正在抱怨，听筒中传来了苍老的声音：山子，我是你大舅朱正林。我说大舅，你咋还没有睡？大舅又叫了声我的小名，说：我明日个就来西安。我说大舅，你不用来了，过几天，我回老家来看望你，这么远的路，在路上颠簸三四个小时你身体受不了。大舅的音调改变了；咋，不要大舅来？我不吃你的，不喝你的，还不行吗？我急忙说，大舅，我是怕你的身体……我还没说完，大舅就说，外甥把事干大了，当舅的不上门来求，求不动。我急忙说，大舅，你上次说的那个事，我正在给你办着。大舅说，你不要哄我，我知道，你们城里人最会哄乡下人。我说，大舅，我啥时候哄过你？大舅说，你给我说，啥时候能办好？我说：尽快地办。大舅说，割麦前一定办好。我不和你说了。我又叫了一声大舅，还没等我再说下去，电话挂断了。
　　 我再也难以入睡了。
　　 正月里，我回到岐山县的老家去给大舅拜年，大舅给我交代了一件事，叫我把南堡乡的乡办水泥厂停了。我一听，立时怔住了：我凭什么叫人家水泥厂停办？我有那么大的能耐吗？大舅领着我在街道上转了一圈，又在院子里前后看了看。大舅边走边说，你看看，这个水泥厂把我们遭害成啥样子了？大舅说的是实话，街道上、院子里的墙根下，房子的屋瓦上落了厚厚的一层灰白色的粉尘。水泥厂就在崖畔上，崖畔下是大舅一家和村子里的几十户人家。水泥厂的磨机一开，破败的响声和烟囱里的烟灰以及粉尘雪花一样飘落而下，村庄里的农民默默地承受着水泥厂的遭害。我说，村里人应当推选几个代表去找乡政府和县政府。大舅说，找了两年了，乡上推到县上，县上又推到乡上，找来找去没有人管。村里人每天都要吃一肚子烟灰和水泥。我说大舅，你都七十多岁了，这事叫年轻人去管吧。大舅一听，脸沉下来了，瞅了我一眼：山子，你娘在世时，她不是这样的，无论啥事，她都要主持个公道。你是你娘的亲儿子，咋是这样？照你说，我是多管闲事？我说，大舅，我说的不是那意思，我是说，你年龄大了，这不是一件容易解决的事，叫村上的干部出面去跑，叫年轻人出面去跑，你不要为这事操心了。大舅说，看来，你对农村里的事一点都不知道了，一个朱家庄村找不到三个年轻人，他们都外出打工了，再说，这是我自己的事，我不管，谁管？大舅告诉我，村上每次组织人去县政府上访，他都是“头儿”，他和县长也面过理。大舅说，山子，这件事我就压给你了，我不管你用啥办法，只要把水泥厂停了，就行了。我无法答应大舅，又不能不答应大舅，于是就含含混混地说，我试试看。
　　 南堡乡政府的乡长是我初中时的同学、朋友，岐山县的县长和我相交多年。我知道，他们为办这个水泥厂投资了上千万元，他们凭这个水泥厂增加GDP，朱家庄水泥厂也是他们政绩中有力的砝码，我有什么理由断了地方政府的财路？我为什么要给同学、朋友的前途设置障碍？况且，我不是政府要员，这个棘手的问题我根本无法解决。我只能敷衍大舅。
　　 大舅对我逼得很紧，过几天就打电话问我。半夜三更把我吵醒来是常有的事。为此，妻子和我吵过几次嘴。她说：大舅以为你在省城里当省长？得是？你是半斤还是八两，你知道。一个穷作家，指甲盖大的事都要求别人，连自己儿子的工作也解决不了，还想停办人家的水泥厂？趁早给大舅说，这事没门儿。我说，大舅的脾气你不是不知道，我不答应他，他会骂得我没地方站。妻说，你怕挨骂？那好，我看你咋办呀？
　　 没几天，大舅不打招呼找上门来了。我和妻赶紧招呼他。进了门，大舅不落坐，一口水也不喝，只是问，事情办的咋样？我只好硬着头皮说，快了，我正周旋。大舅一听，这才坐下来，端起了水杯，他喝了两口水说，山子，你娘小的时候身体就不好，每次病了，都是我背到县城去给看病的。你娘是在我的脊背长大的。我说，我娘在世时给我说过，大舅你对她最好。大舅一眼也不看我，摆开了忆旧的架势，他说，文化大革命那十年，你家成份大，吃不上返销粮，你娘来求我，我半夜三更背着粮送到你家里，连我也记不清送了多少次。我一看，大舅说着说着，眼睛发潮了，就说，大舅对我们一家的恩情做外甥的不会忘记的。大舅说，好话不当能钱使，你如今把事干到省城里了，在咱岐山也算名人了，你不帮我，良心上能过去吗？我说，大舅你放心，你交代的事，我一定想办法给你办。
　　
　　 我想叫大舅多住几天，慢慢地给他解释，事情不好办的原因。他说，他在城里住不惯。第三天，他就回岐山老家了。
　　 我一看，这件事是拖不过去的。
　　 大舅回去以后，我在南二环的王子饭店要了一桌饭，请来了省电视台“今日点击”栏目的同学和《陕西日报》、《西安晚报》、《华商报》的几个记者朋友，恳求朋友们去岐山县朱家庄水泥厂走一趟。
　　 没几天，“今日点击”栏目对岐山县朱家庄水泥厂的污染之事曝了光，几家报纸都刊登了批评文章。这件事即刻引起了省环保局的关注。据说，主管农村工作的一位副省长发了话：这样的水泥厂必须关停。
　　 夏收前，朱家庄水泥厂停办了。然而，我并不因为给大舅有了交待而轻松。我的压力更大了。先是南堡乡的乡长、我的朋友杨旭打来电话，他劈头就问：老同学，电视台和几家报纸的记者是不是你叫来的？我说，是的。杨旭说，我真没有想到，老同学现在势大了，学会了给朋友挖坑、使绊子？水泥厂停了对你有啥好处？你知道不知道，水泥厂一停，不要说一百多农民工失了业，光国税和地税就要损失近百万。你为了使你大舅高兴，干出了这种事？你别以为你是维护农民的利益，你这样做只能说是害农民。我无法和老同学分辩，他也不容我分辩，不再和我说。岐山县县长田胜利的电话虽然很温和，但我听后，心里难以安宁。田胜利说，老哥，你是我很尊敬的作家。咱岐山县能出你这样一个省作家协会的副主席也是岐山人的骄傲。你是一个有责任感的作家，我钦佩你。你听说过没有？当年的印度总理甘地说过，贫穷是最大的污染。我们在发展中，首先要解决的是吃饭就业问题，哪头轻哪头重，我不和你论理。当然，朱家庄厂水泥厂停办对老百姓来说也是好事。不过，看问题要全面地看。农民有多大的损失，你也许知道的。以后，有什么事可以直接找我，不要轻易动用媒体，好不好？田县长那软绵绵的话语砸过来，我几乎无言以对了。连我自己弄不清，这件事，我是做错了，还是做对了。我只能这样想，我给大舅办了一件事，大舅不会再抱怨我了。
　　
　　 2
　　
　　 我真没有想到，有那么一天，我会求到田县长门上。我徘徊了几天，才去找田县长。因为这是侄女和外甥的事情，我不去求田县长不行，那怕他不给面子，我也得去求他。侄女和外甥同一年从陕西师范大学毕业。早在侄女和外甥刚迈进大学门槛的那天起，弟弟和妹妹就给我带来了话：侄女和外甥的工作能不能解决就靠你了。侄女和外甥拿到大学的录取通知书以后，弟弟和二妹不想让孩子读书，他们是农民，供养不起一个大学生。当时，是我坚持叫侄女和外甥读大学的，我给弟弟和二妹拍了胸脯：侄女和外甥毕业后的工作问题我负责解决。现在，侄女和外甥大学毕业了，他们果然没有找到工作，都来找我，我没有一点儿门路。我只好回到故乡岐山去找田县长。临回去时，妻问我带了多少钱？我说五万。妻说，你为了侄女、外甥真舍得花钱呀。我说，听人说，你就是把钱顶到额头上也找不到称心的工作的。只要钱能花出去，就是好事。出我意料之外的是，我一分钱也没花，田县长一口答应，把两个孩子都安排在岐山高级中学教书。我十分感激，心中有了歉疚之意——关于朱家庄水泥厂停办之事，我一直放不下，田县长一听我旧话重提，爽快地说，从长远看，朱家庄水泥厂最终要停办的。我一看，田县长对水泥厂停办之事并未耿耿于怀，感激之情油然而生，可是，我还是不安、内疚，给田县长连敬了几杯酒，那天晚饭，在饭桌上，我喝了不少酒，我喝得心脏病复发了，在岐山县医院挂了三天吊瓶才回到了西安。
　　 出我意料的事情还在后边。我刚回到西安，我认识的一位县委副书记和副县长给我打电话，他们反而求我给田县长说情——他们两个亲戚的孩子大学毕业，工作没有安排。这位副县长在电话中说，岐山县历届毕业的大学毕业还还有86名没有找到工作。能给你的两个亲属的孩子同时安排工作，在岐山的历史上是没有的事情。这位副书记和副县长以为我和田县长有深不可测的关系，不然，我的侄女和外甥的工作不会一次解决的。其实，我和田县长并没有什么关系。我给副书记和副县长说，你们是父母官，我不过是徒有虚名的一个作家，求我给你们办事不是本未倒置，天大的笑话？副书记和副县长以为我不愿意帮忙，留下了两句讽刺的话，挂了电话。后来，我不知道，县委县政府有决定：不论哪个部门有缺额，先考虑有突出贡献者的子女，再考虑普通老百姓的子女，最后才是县级领导的子女。难怪，我给侄女外甥解决工作的事情在岐山县的干部之中疯传得很厉害，各种版本的说法都有。
　　 不出一年，问题又出来了。
　　 那天，我去省文联参加一个会议，吃毕晚饭回到家一看，我的二妗子从老家岐山来了。我进城二十多年了，二妗子是第一次到西安来，我略略有点吃惊。二妗子说，多亏了小静，不是小静，我是寻不着你家的。二妗子把她的孙女儿朱小静朝我跟前一推，小静叫了我一声叔。小静二十岁上下，文文静静的。她是二舅大儿子的女儿。二妗子告诉我，今年小静从西水市职业技术学院毕业，学的是护理专业。不用二妗子再多说，我就明白，二妗子是为什么事而来的。
　　 吃毕晚饭，还没等我开口问，二妗子就说，山子的名声在岐山县大着哩，村里人说，山子把县长的事也拿着哩，把侄女和外甥的工作安排得好好的，村里人都夸山子有本事。妻一听，急忙堵二妗子的口；他有啥本事？还不是人家田县长给了面子，人家不给面子，他绿的像菠菜一样。二妗子说，话不能那么说，他田县长在岐山，我外甥在省上，我知道我外甥的官比县长大，县长不敢不给我外甥办事。妻说，二妗子，你把你外甥高抬了，他连指甲盖大的官都没有。二妗子说，你不要哄我，我知道我外甥是主席。妻一听，放声笑了：作家协会的副主席就不是官。二妗子说，天下叫主席的人有几个？毛主席当年多威风呀！妻说，好，好，那就叫你外甥威风威风，我看看。二妗子说，他再威风，也是你的男人。二妗子的话使我哭笑不得，我又无法给她解释。妻不停地给我使眼神，意思叫我把二妗子的话挡回去。我只好装做没理解妻的意思。
　　 说了一阵子的闲话，二妗子终于摊牌了：把她的孙女儿小静安排在岐山县医院上班。二妗子说得很轻松：你给田县长打个电话，叫小静去就行了。我怎么当面拒绝二妗子呢？我知道娘和二舅是双胞胎。娘和二男的兄妹情最深。况且，二舅中年早逝，二妗子把三个孩子拉扯大不容易，如今儿女大了，又要操心孙子，年过七十了，还要为孙子的工作来找我。我只好答应了二妗子。
　　 二妗子回到岐山以后，我处在了两难境地。叫我再去找田县长，我张不开口，如果我不去找田县长，给二妗子无法交待。妻一看我愁眉不展，就抱怨：你能？你有本事？你舅、你妗子、你弟弟、你妹妹、你姑、你姨都来找你给她们的孩子安排工作，我看你咋办呀？我说，我都快烦事了，你还跟上唠叨？
　　
　　 过了几天，我给岐山县卫生局的一个局长打了电话，了解护士专业的就业情况。这个卫生局长是个很年轻的文学爱好者，对我很尊敬，他在电话中说，冯老师，我实话给你说，岐山的三家医院的护士都超编。今年回县上的护士专业毕业的女孩子有一百多人。县委县政府已经研究决定：今年一个人也不进。我一听，门路被堵死，心刹那间凉了。
　　 二妗子打来电话，问我给小静把工作找好了没有？我只好说，快了，很快就找好了。放下电话，我六神无主。我在哪儿去给小静谋一个工作呢？我一天之内打了三十几个电话，求同学、求朋友、求老师。所求到的每个人回答几乎都是一样的：没门路。且不说二舅和母亲的感情很深，就在母亲住院的那二十多天里，二妗子在医院里守了几天几夜，那时候，她已是六十多岁了，给母亲接屎接尿，以至晕倒在病床边才被我劝回去了。如果给小静找不到工作，这将是二妗子的心病，也是我的心病——我觉得，情感上对不起二妗子。我痛恨自己的无能，急得团团转，一篇文章也读不去，一个字也写不出来。妻一看，我的饭量骤减，就给我说，你给二妗子回个电话，就说这件事你办不了。我说，我说不出口。妻说，你没有那金钢钻，就不要揽那瓷器活儿。我说，现在不是斗嘴的时候，要想办法解决问题。妻说，你一没权二没钱，凭啥解决问题。我和妻正说着，二妗子的电话又来了，我拿起听筒，底气十足地说，二妗子，你放心好了，不出十天，小静就可以去上班。听筒那边竟然传来了二妗子的哭声。二妗子涰泣着说，我知道，我难为我娃了。我说，二妗子，不难为，你多保重身体。