若能长睡不醒

摘要：如同网无法握住水一样。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。 【只要不醒，无论种什么梦。】
　　
　　 “我也没什么病痛，但总是特别累，每天晚上一睡下，就奢望长睡不醒。”
　　 这是阿鱼在自己的暑假作业练习册最后一页空白处看到的一行字，那字明显不是自己的，娟秀不失苍劲，略微行草，有感顿重。
　　 父亲的？不，从没见过他写字，生活早把他磨成了大老粗，言谈举止俗到最底层，乡里甚少有人骂的过他。烟酒横行，贪吃恶劳，甚至翻也翻不到作业上来。
　　 母亲的？那双手长年不离农具，长满了厚茧，无法想象握笔的样子，倒是听说母亲是乡里少有的念了一年初中的人。只是她怎么会有这样的心思？完全看不出。
　　 邻家姐姐的？有可能，她年长两岁，小名阿溪，已念完初三，平日也嬉闹，但一静便格外忧郁，心事重重。也只有她会指导自己的功课，只是，她为何想长睡不醒？
　　 ……
　　 自从阿鱼看到自己练习册后面的那行字，就把身边的人一一分析，他一直怕人说累，奶奶走的时候，也说她累了，然后再没醒过。他更害怕长睡不醒这样的字眼，那是一种消失，一种失去。他固执的以为这行字，代表着身边有人想要离开，或者永远离开。于是惶恐，整日不安，藏着这份心事，小心的观察着。
　　
　　 第一天
　　 这个暑假十分热，阿鱼总觉得每年放的不是暑假，而是农忙假。恰至双抢，抢收早稻，抢种晚稻，一没抢好，收成大减。自己每到这个时候，都要忙着帮家里收割，晒谷，犁田，插秧。三四亩地，好在乡亲们会互帮，七八个巧手妇人插一亩地，快的很，一边摇着草帽一边催主人家饭好了没，大汗落下，一茶缸子水咕噜咕噜的补回来。
　　 这是阿鱼看到那行字后的第一天，他给父亲送水。父亲在稻田里，镰刀放在一旁，坐在田埂上，摇着帽子抽着老烟，不停用衣服擦汗。不知道他歇了多久，只是收割的这一片，比母亲那边少一半。这亩地下面，是乡亲老路家的，老光棍，这会老路正卖力收割。
　　 阿鱼走近时，父亲正说着：“老路啊，这么猛干嘛，割到前头哪家媳妇就能看上你？”
　　 老路没搭话，显然有些气，闷哼哼的将手中的力道又加了几分，唰唰的谷子倒下来，像没睡醒却顷刻永眠。阿鱼心里打了个颤，想起那句长睡不醒。
　　 “爹，水。妈那边都割了好些，您得赶赶，我回去踢谷了。”阿鱼一直看不大惯爹的一些言行，想他这幅没心没肺的过法，定是永远也不会累，永远也想不到长睡不醒的深意。
　　 “你妈就是卖力，力气只卖到田里，一到家就像一滩软泥，教的你也这样滑条。去把这垄割了。”说完便抱起茶缸，大口喝起来。喝到一半，又叫了出来。“小子，想苦死你老子啊，还嫌这日子不够苦啊……”
　　 阿鱼已割起稻子，边割边笑，他的确是故意的，但一听爹说日子苦，又有点慌。老路像是听不过去，搭起了话。
　　 “阿鱼真是懂事，学校成绩好，回家还任劳。阿溪也考上县重点高中，你们都是给这村里争光的人，早日读出去，日子都明媚些。也不用困在乡下，跟一群没文化的老人耗着，耗着耗着，你身上先进的东西就不多了。”老路说的语重心长，也像有所指。
　　 阿鱼一转脑袋，问老路：“路叔，咱村的人念个几年就算有文化的啊？”
　　 老路果然接到了当口。“咱村啊，除却年轻一辈，像你妈那样，就是很高文化了。要算上走了的，就……”
　　 “得得得，你们就知道她，想当初我也上了初中，只是才念了一个月实在交不起学费才退学。”父亲抢过了话头，愤愤然的样子。
　　 阿鱼一听，顿时来劲。“爹这么强？那应该识好多字呢，对了，爹字写的咋样？老师要我们练好书法，那字帖太死板，我总写不好。”
　　 阿鱼他爹愣了愣，只说了句，“那你们老师也该说过，字如其人。你看你爹长啥样，字就是啥样。”又小声嘀咕，“这都几十年了，怕是笔都握不好了。”
　　 阿鱼看了看爹，身板挺结识，胡子拉碴，鼻头很大，的确不怎么好看。心里也来回打量，最终得出结论：那行字，绝非出自父亲之手。
　　 也不再多说什么，阿鱼自顾自割完那垄稻谷，扔了镰刀，又对爹说，“爹，我回去踢谷了，给妈送水。”
　　 走远还听见爹骂着“小兔崽子……”回头一看，才慢悠悠下了地。
　　 往家里赶，经过阿溪家门口，她正顶着太阳踢谷，阳光将她的脚踝映射得格外白。阿溪手上拿着一张纸，口中似念着什么，很专注，并未注意到阿鱼。
　　 阿鱼有些忐忑，早上离家时并未见着阿溪，此刻见着，心舒了口气，却仍不安。
　　 慢慢走近阿溪，却听她念着：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”
　　 阿鱼忽而就沉浸在声音中了，他从未听阿溪用普通话念过什么，也从来不知道，原来她的声音这样柔美，这样澄净。干净的一尘不染，空灵得如附了沉伤。
　　 “咦，阿鱼，什么时候回来的？”阿溪看见了阿鱼，停了下来，走到阿鱼身边，额头有细密的汗，马尾轻轻摇着。
　　 “刚回来。真好听，阿溪，你念的是什么？”阿鱼似仍回味着方才的余味，连神色都是痴迷的。
　　 “是聂鲁达的诗，《我喜欢你是寂静的》。”阿溪又说回了方言。
　　 “能再念一遍么，完整的。”阿鱼近乎恳求。
　　 阿溪微笑着，“想不到阿鱼也喜欢啊，好，姐姐念给你听。”阿溪缓缓念着，格外动情。阿鱼的思绪，被一直牵引，伸长，他忽而感觉到凄凉，哀伤。
　　 “我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，遥远且哀伤，仿佛你已经死了。”阿鱼重复着这句，心没来由的一阵惧怕，仿佛再也看不到她。
　　 阿鱼一把拉起阿溪的手，阿溪手中的纸被碰掉，飘落在谷子上。阿鱼的视线追随着，纸上的字迹，竟是眼熟。“阿溪，你不会消失的对不对？”
　　 “消失？这是多么残忍，我不会像那个人一样，带给别人，这样的痛苦。”阿溪每每提到那个人，都是这样的表情。阿鱼知道，那个人，是阿溪一直未能见到的父亲。
　　 阿溪是跟着母亲和爷爷奶奶长大，关于父亲只是听说。听说他是从别的村子入赘过来的，听说他曾是个青年才俊，听说他在母亲怀孕时离开村子，再没回来过。
　　 阿鱼不想阿溪伤心，捡起地上的纸，是那首诗，而字迹，与那行字有七分相似。他心底似漏了个洞，忙转了话题。“阿溪的声音真好听，考上县重点高中了，以后，怕是一个月才能回来一次了吧。”
　　 “可以的话，学期末了再回吧。你好好努力，姐在高中等着你。这村子，咱得离开。”阿溪的目光悠长深远，像不在此地。
　　 “别总姐呀姐的，你是溪，我是鱼，打小就是在溪里抓鱼玩过来的，我现在个头和你一样高，再过两年，准比你高，你还得叫我哥。”阿鱼不喜欢阿溪总自称姐，好像很有距离。
　　 阿溪笑出了声，一手往阿鱼脑袋上拂了去，很轻。“你就这点出息，傻小子。不过，我就喜欢你这傻样。”又是咯咯的笑。
　　 阿鱼一阵羞，一转头，丢了句“我回去踢谷了。”心底却说着：我喜欢你是寂静的，欢笑的。
　　 “我给你踢了，你赶紧给兰妈送水去。”阿溪在后边喊到。
　　 阿鱼一看，谷场上整齐的痕迹，是刚踢过的。心里一阵暖，阿溪总这么细心。转念想起母亲，赶忙倒了水，往另一亩地赶去。边走边看阿溪，她的身影，那样单薄，那样寂静。
　　 来到田垄间，母亲正挥汗如雨，大片地的稻谷已倒下。阿鱼把水递给母亲，叫母亲去歇会，自己抱起一堆堆谷穗，捆扎在一起，方便挑担。
　　 母亲喝着水，像放牛时，牛下了堰，贪婪地喝水模样。阿鱼觉得那是可爱的，因为辛勤。母亲属牛，他打小觉得母亲的勤劳就如同大水牛，任劳任怨，只管耕种，阿鱼常觉得心疼。
　　 “作业都写完了吧？有不懂的多向阿溪请教。田里不忙就别来了。”母亲拿脖子上的毛巾擦了一把汗，对阿鱼说着。
　　 “数学写完了，在写语文。爹在那磨叽，妈就爱逞强，我不来，没人知道你多苦。”阿鱼说着，鼻子一阵酸。
　　 “妈没事，只要你有出息，妈就算再苦再累，也会撑着这个家。”阿鱼再次听到累字，若母亲不堪劳累，想要长睡不醒……
　　 阿鱼没敢往下想，“妈，我一定要有出息，不再让您受累。”
　　 “妈身体还强健着，累点就累点。你爹那人，别跟他计较，他一开始也不是这德行，日子久了，什么都会淡，坚持会淡，心性也会淡，便索性这般了。”
　　 阿鱼听到一种沧桑，一种岁月下的妥协与包容，却不懂那些具体所指，只觉得母亲内心，也不容易。
　　 阿鱼帮母亲捆好稻谷，来回挑了十几筐，便张罗起晚饭。他不知道，留给母亲的身影，是多么刚强，勾起了怎样的往事。
　　 晚饭后写作业，阿溪在一旁检查。阿鱼当然见过阿溪的字，秀丽工整型的，可她随手挥就的，却也张扬有个性。她能变幻多种字体，尤善于模仿。一些需要家长签名的东西，阿鱼常拿给阿溪签。偶尔也拿着假条，让阿溪模仿老师笔迹，混出校外。
　　 阿鱼故意问：“阿溪阿溪，奢侈怎么写啊，一下想不起来。”
　　 阿溪拍了拍阿鱼脑袋，随手写出奢侈两个字，那个奢，竟是一样的笔法。“想起来没？傻小子。”
　　 阿鱼一惊，阿溪，真的是你么？“哦，这样写啊，阿溪的字真特别，很耐看。”
　　 阿溪不说话，像是被触碰到什么。一下子沉寂了去，安静得如同一座雕像。
　　 夜幕在乡间即使夏日也来的早，田里的人也都回家了。阿鱼收起作业，阿溪也回家了，两人相约第二天去溪边捉鱼。
　　 这一夜，阿鱼没有到院子里乘凉，他心绪难宁，辗转反侧，恍惚入了梦。梦中有父亲，有母亲，有阿溪，还有老路。他听到父亲对老路叫骂，对母亲叫骂。他看到母亲对阿溪说着什么，而自己和阿溪在田间小道走着，走着走着阿溪就不见了。
　　 阿鱼强迫自己醒来，头一次感到梦里多么可怕。若真长睡不醒，会有梦境吗？阿鱼失眠了。
　　
　　 第二天
　　 阿鱼早早起来，往村里那条小溪奔去，却并不见阿溪。阿鱼等到太阳出来，也不见阿溪来。他把捉到的鱼又全放了回去，随后回了家，阿溪很少会失信，他愈发担心。
　　 回到家问阿溪奶奶，很是慈祥的老人。阿鱼爷爷奶奶去的早，平日对老人都十分恭敬，也多加亲近。原来阿溪一大早给她姨妈叫过去帮忙插秧了。阿溪的姨父去城里打工，过年才得回来，家里的活计都落在阿溪她姨和一对老人身上。
　　 早上走的时候，阿溪特意在中道往溪边瞧了瞧，瞧见阿鱼傻乎乎的在那坐着，一阵偷笑，本欲喊他，却忽然转了念头：放他一回鸽子，不知道这傻小子是什么反应……
　　 阿鱼虽有落寞，但总归松了口气，回了家。父亲自家活不急待，倒跑去阿溪她姨家凑热闹了。母亲做好早饭，草草吃了点，便又拿了帽子出门。正好看见阿鱼回来。“阿鱼，饭在桌上，我去地里了。”
　　 “又去给爹收尾吧。”阿鱼没好气。“妈您就是坐不住。”
　　 “我倒是想住哦，可一住，啥都搁着了，你们可怎么好。”说着拿了镰刀出门。
　　 阿鱼没去吃饭，像是自己也瞧自己没出息，一把搬出作业，好像这里面能改变现状似的。
　　 阿鱼看着阿溪改过的数学题，想起了母亲。母亲虽然从来只是口头上问问阿鱼学习上的状况，但手头上的习惯，却一直不变。每次寒暑假练习册后面的答案，母亲总要先撕掉，然后交给阿溪，就怕阿鱼偷懒抄。不过每次阿鱼做完作业草草收拾到一边，母亲总会帮忙整理好。
　　 阿鱼忽而想起什么，将练习册翻到最后一页，而这次，竟然又多了几个字。“只要不醒，无论种什么梦。”
　　 一样的字迹，一样的内容，一样的充满绝望。阿鱼翻着的手抖了抖，他有一种很不祥的预感。立马收了作业，往阿溪她姨田里赶去。
　　 远远的看见六七个人躬在田里插秧，到近处还碰见父亲和老路几个正挑秧而来，阿鱼装没看见，往另一边走去。一眼过去的蓝色，正是阿溪，她也戴着帽子，插秧的手法和速度，并不输大人。她瘦弱的身形在泥泞中有节奏的挪着，像晚风中一朵淡蓝的花，不招摇，却惹眼。
　　 “兔崽子跑来凑什么热闹……”父亲显然瞧见了阿鱼，又没好话。阿鱼没有理会，田里的人一听，都看了一眼，“阿鱼也来拉，来学阿溪插秧不……”
　　 阿鱼应一声，跑到阿溪身旁，一下水，心底一阵收缩，倒不是嫌脏，而是怕那吸血蚂蟥。
　　 “傻小子，捉到鱼没？”阿溪笑盈盈，一脸的汗。眼圈黑黑的。阿鱼心里怪不是滋味。
　　 “你还好意思问，放人鸽子。”阿鱼抓了把秧，狠狠地往水里插了一撮，歪七扭八。
　　 阿溪抽了出来，“你这哪是插秧，分明是撒气嘛。”
　　 阿鱼继续插，“这次就算了，以后，有什么事都要事先告诉我。”
　　 “以后……阿鱼，以后可能很难有机会一起去溪边抓鱼了。”阿溪的话，充满感伤。
　　 “怎么了？”阿鱼十分紧张。
　　 “昨晚一夜没睡好。回到家后接到姑姑的电话，姑姑在县里教书，听说我考了县重点，叫我过去。”阿溪轻描淡写一般，却藏着很深的情绪。
　　 “什么叫叫你过去？”阿鱼停了手里的活，盯着阿溪。