春天过后是冬天

（一）
　　 本来亚娇诚心帮忙捆扎了几个大包小包的家什，最后还是因为徒步返城，没车载，没人挑，母亲只同意把轻便衣物随身带上。这样，宝儿一家第二次净身出户，留下的锅锅盘盘碗碗，床铺杂物，随便让那些想要的人去取了。
　　 正是二月里，春意很浓，大路边全是青青的草，田边的菜地里满是金黄的菜花。一头头黑水牯忙碌在灰白的水田里，这一带水乡正赶着耙田下种。本来这一切与往年没有什么异样，但宝儿感觉到特别有生意。连妹妹也高兴得禁不住，看到一群春燕高飞低窜，一边伸手要抓，一边哇哇大叫。经过一场严冬之后，路边、水田、高坡上的泥土也被严霜打白了，显得特别的坚硬。宝儿踩着一双光脚板，每走一步脚掌都麻麻生痛。可是春天的阳光融融，高天上的灰云也被春阳烘暖，反射出耀眼的金光。今天全家人心境开朗呀！走起步来不感到吃力，虽然肩上挂有包袱，手上拿有杂物。要回家了，宝儿全家原是城里生活的，宝儿出生那阵子，正是家境比较兴旺的时候，日本正好投降了，那时万民狂欢，每个人都感到国家有望，民族要重生，人人都是国家的主人。那时宝儿虽小，但稚嫩的心灵，已经有了敏锐的感应。
　　 到了县城，县城原来有宝儿的家，那里有祖产楼房，有熟识的亲戚近邻，但眼下，什么都没有了，县城的房子也早已被没收了，当下最紧要的是找个居住的地方。母亲把宝儿兄妹先安顿在表叔家里，和表婶一起四处走家串户，问询哪里有出租的房屋。傍晚时分，终于有了着落。宝儿一家四口，一起挤进了一个公辈间，原来是宅主专门摆放祖先牌位的房子。房间不大，只有八个平方左右，放下一张大床铺，一张杂物台，就什么也放不下了。宝儿家没杂物，况且母亲要租价最便宜的，这个房子就将就住下了。这幢住宅是三层楼房，楼上楼下住着三四户人，有的住户是教书的，有的是汽车司机，有的是某单位的职工小干部，屋宅主人，就是一个小干部。当然，其他住户都住得宽敞，因为有钱，经济条件好，出得起房租。唯独宝儿一家住得最寒酸了。特别是每餐煮食时，大家都在同一间大厨房里，只不过是每户自开炉灶。人家是大锅大灶，宝儿家是在角落里搭了个又矮又小的锅灶。人家煮的是鸡鸭鱼肉，宝儿家历来是臭咸鱼小白菜。每次煮饭时宝儿都感到低人几等，心境总是灰溜溜的。每天放学回家，天天重复吃简单得不能再简单的咸菜臭鱼。母亲当然很无奈，心里知道自家的难处，有口也说不出来啊，只能让儿女委屈了。父亲被派到离县城三十多里以外的农村学校去教书，工资不多，每月对家庭生活的帮补十分微薄，母亲只能出去当佣人，才能解决三张嘴的吃饭问题和全家人的住房租金问题。母亲少年时家中有佣人，结婚成家后也雇过佣人做家务、看孩子。可叹的是，眼下为了生存，自己反而甘当佣人听人使唤了。
　　 宝儿离开农村之后，有劲也使不上，想做点什么来帮母亲减轻负担，但英雄无用武之地呀！想打柴没有捆索没有柴钩，更关键的是没有运柴的木车。想捉鱼虾没有网钓。更无聊的是，来到了城里人生地不熟，过去知心的小伙伴也不知哪去了。每到放学之后唯一能做的是煮饭，这算什么大事呢？自己煮东西自己吃，加上一个妹妹罢了，难道自己不吃东西吗？每当心烦的时候，宝儿的心就飞回了南洼村，飞到茅草房，飞到了白沙河。要是那里没有政治限制，没有阶级分等，会多好啊！南洼村有土地，有老牛，有虽然简陋但属于自己的不用花钱的住房，有亚娇和要好的伙伴们，尤其是母亲不用做佣人，整天不丢人现眼。
　　 这个住宅里只有一个和宝儿同龄的男孩，他父亲是客车站的司机，每次出车回来都腆着凸肚子，嘴里插着一支牙签，脸色红润，一眼就知道在外吃饱喝足才回来。宝儿起初不想和司机的儿子搭话，心眼里对有钱人有抵触，特别受不了他们那不冷不热的轻视的目光。虽然自己家被划上地主，但那是挂名的地主，一出生就没有享受过任何优越生活的地主，是因为那个南洼村没有合格的地主而被划上充数的。这个住宅里宅主肯定不是地主，要不他不会再有房子。司机也不是地主，地主不会让你开车，不放心让你担当国家生命财产安全。但其他两户就很难说了，如果不是地主为何来租房子住，如果是地主怎么生活又那么好？穿着风光，餐桌上有佳肴美食，每天煮餐时从每户人家的锅盘里飘出的气味都是香喷馋人的，唯独宝儿家的总是那么清淡。宝儿心里十分纳闷，每当眼光中接触到那些人的蔑视时心里就逆反，一股恨意顿时在心中萌生，心想如果在什么时候，有哪个人敢出口骂自己是地主仔的话，即刻将他揍扁了。因此每天去学校除了上课就是练力气，跑步、单杠、垫子运动全练了，半年下来身子更棒了。司机儿子看到宝儿有霸气，总不敢怎么摆样，反而主动找机会与宝儿搭讪。宝儿感觉到平时自己太孤独，司机仔既然经常示好，干脆和他做朋友算了。
　　 母亲一直都不是强壮人，只有在农村那段带有改造性质的农业劳动里，经历了思想和体力上的磨练，一个大户人家的闺秀，可算是四体不勤五谷不分的那一类人。自己生养的两个孩子，一出生就雇保姆看护，家务也由佣人操持，什么时候有过照料孩童的经验了？而当下，宝儿的母亲一边当着保姆，一边学习着干照顾孩童的各种各样的事情。母亲是母鸭脚，是脚掌心着地的那种，那种脚对承负身体的支撑力极差，凡是站得久或走动多了，脚面就肿痛，母亲就因为这样的毛病经常停工休息，也因为主家不满意而经常东家辞掉西家做。工作不能持久，收入有间断，生活就受到严重影响了。宝儿家里有时要断炊，没米没盐油没柴火的现象经常发生。平常餐食经常是淡淡的一碗粥，什么菜也没有，全家人常常是张口难下咽。如果在南洼村，每天虾鱼不断，那些活虾鱼都游动在江河里，藏躲在埠石下，只要出手就行了。青菜也生长在自家的地里，要吃多少拔多少。谷米是自种的，一个季节就够一年的口粮了。在城里真是样样非钱不行呀！
　　 严夏了，暑气炎热。宝儿与司机仔越混越熟，司机仔没有一天不邀宝儿出去玩的。司机钱财足，儿子什么时候要零钱都给。暑假里，司机仔零食不离口，吃了水果吃炸糕，总之想吃什么买什么。宝儿也跟着享口福，特别是杨梅子，乌紫圆熟，酸甜可口，即使是风吹沙尘扑，苍蝇飞满也阻挡不了食欲，一个暑假下来，两个家伙不知吃进了多少肮脏邋遢的东西。
　　 一天，宝儿的肚子隐隐作痛了，未过半个时辰，痛得越来越厉害，感觉肠胃都扭结在一起，一把刀子插进肠胃里在里头绞转。四天里撕烂了三张草席子，不吃也不喝，整日整夜的呼天叫地，搞得整幢楼的住户十分心烦。大家异口同声的说：“这孩子有大病了，快点送医院医治啊！”宝儿从第五天开始呕吐，一张开嘴，伴着少许酸水出来的，竟是几条筷子大的蛔虫。每次呕吐，都有两三条，每次蛔虫一出来，肚痛就暂时缓一缓。母亲平时少有主见，这次看到儿子肚痛得厉害，更加六神无主。住户里的人有的建议母亲快点送医院，肯定送医院好啦，有病要医是道理，但在一些人的心里，送走了鬼仔就没有呼天号地的喊了，省得大家烦心。母亲当然想送医院，但袋中无钱啊，哪来的钱看医生，若果要留医住院就更麻烦了。宝儿的父亲很少回家，那时又没电话，送递一个消息要坐车几个小时，谁去呢？说来也巧，司机仔和宝儿在暑假里一起游荡，吃的杂食比宝儿还多，为什么宝儿肚痛不止他却安然无恙？可能是平时吃食好，肚子里油水充足，即使有虫也不发作。司机仔有时也到宝儿的床前转转，心里自知是乱吃杂物病从口入，但不敢说，说出来自己肯定挨骂。看到宝儿这样叫喊心里也寒，可是没有办法，袋里这几个零碎钱够宝儿看病吗？即使十天半月自己不买东西吃，如果攒到那时候宝儿已经痛死了，司机仔反复考虑着。司机仔知道祸起的原因是与自己有关的，两个又是朋友，怎能袖手旁观呢？
　　 司机仔听大人议论，“应该吃个导虫药试试，这个当母亲的怎么连这点药钱也花不起呢？”这是司机仔的母亲说的。司机仔听了，急忙自己跑到药店去买了两包导虫药，悄悄的交给宝儿的母亲说：“我母亲说导虫药可以试试，我帮你买回来了。”母亲也顾不得感谢，快手快脚的把药给宝儿吃下。吃药大约过了半个时辰，宝儿睡着了，可怜宝儿五六天来没能安静睡过一觉。
　　 大约过了两三个钟头，宝儿又痛醒了，这时宝儿要大便，不多的大便却把三四条蛔虫送了出来，宝儿的妈知道儿子一肚子蛔虫。肚痛，肯定是那些蛔虫在作祟。肚子还是反反复复的痛，隔几个钟头就呻吟一阵，十分之痛苦！母亲最后还是到亲戚家借了几块钱送宝儿去看医生。医生也认定是蛔虫病，决定用药水冲洗肚肠。但治疗过后，还是效果不大。
　　 母亲的心力已极度疲惫，一晚夜梦，见关公大帝左手牵马，右手提刀，红脸长须，神态严肃地警告母亲：“这是鬼灵集散之地，住不得，速速搬走，免得孩儿受苦！”说完，立即骑马远去了。母亲一觉醒来，惊讶神明显灵，这房子是祖公屋，外来人怎住得?即时找邻近的仙婆一算，所说的和关大帝说的没丝毫差异，仙婆并安慰母亲：“孩子没事，只受点痛辣，五天后有贵人来，见贵人你儿子的病就好啦。”
　　 刚好第五天，宝儿的祖母来了，说整天眼皮跳，不知发生什么事，专赶来看看。宝儿看见祖母来了，心里一高兴，肚痛就减缓了许多。祖母知道孙儿病了二十多天，这二十多天是怎么熬过来的呀？心里十分痛惜。第二天，祖母要回乡下了，宝儿的肚痛好多了，开始喝稀饭了。宝儿拉着祖母的手，很舍不得祖母回乡下，但也没办法，这里没地方住，乡下还有许许多多的事情等着祖母去做。看到祖母比过去瘦了，老多了，心里隐隐的痛。
　　 一家子人包括司机大佬，全都感到奇怪，原来祖母是孙子的贵人！
　　 七月里的一天，母亲说要转移地方居住，宝儿心里知道，家里没钱，母亲不会租到好房子的。结果真的是这样。刚到实地一看，什么房子哩，只是一个过道间，既作前厅，又作行人道，只能夜里铺床，白天收铺，完全没有独立封闭。这个住地，只租了一个月。宝儿一家四处颠沛，还不到两年时间，挪过四五处地方。司机仔从此没有再见过。
　　 那一年的初夏，乡村里传来了信息，处处宣传三面红旗，过去农田分户耕种，现在不再私有。要建立生产队、大队、人民公社。农田要集中管理，耕牛，农具，集中到生产队，集体劳动，集体吃饭。一个大队成立一个大饭堂，大饭堂里的家什，都从各户农民的家里集中过来，特别是高台高桌，围坐一台台人吃饭，没有高台高桌吃得不过瘾，况且上面来人，坐小桌小凳太失礼。听说祖父家的几张乌木四方桌，几条长凳都全部集中了。大饭堂里每天都热气腾腾的，那些平时帮忙做大红好事的厨官师傅一律派上了用场。大锅大锅的饭，大盘大盘的菜，大饭堂里保证天天四菜一汤。肯定有鱼有肉，这是基本的基本。没有四菜一汤，或者比其他大队的饭堂菜色差了，支书队长要检讨！真是社会主义好啊！所有农民都兴高采烈，特别是那些贫下中农们更是趾高气扬。自古到今的农民生存，谁有过三餐干饭，四菜一汤啊！每天集体出勤劳动，由生产队长分配好工作，一收工就到饭堂，吃得饱，喝得足，没有了婆婆妈妈的家务，不用放牛喂猪，不用打粮回仓，吃在集体里，干在集体里，比城里工人老大哥还优越。那些农村妇女，几十岁过来的老太婆，在农村里，多年被农村的重负压弯了腰，今生今世，算见到了新鲜事，遇到了比上天还幸运的美境。宝儿听人们说农村这么好，趁着一个星期日，单独跑回旱塘农村看看怎么回事。一到祖父的家大吃一惊，家里许多好家具一概不见了，台呀椅呀凳呀更不用说，大锅大盘，还有屋前那一段大大的乌木头，当作木床来乘凉，躺坐了几十年，全部都集中到大饭堂去。祖母平生勤劳，后园现在也不种东西，没有了过去的旺盛生气。“不是大家都吃得好吗，怎么您两老不见胖？”祖父不吭声，过去最喜欢同宝儿闲聊的祖父，突然变得那么沉郁苦闷。
　　 吃饭时，宝儿和叔父一同进入饭堂，哇，那气势真够惊人的，好似农村的酒席桌，又好似集体吃大户。个个放开了肚皮，不吃白不吃呀，像这样吃法，每天要多少粮食呢？
　　 县城里，自由市场里的买卖越来越稀少，农村里什么都集中了，没有自耕自种自养的出产，市场哪来商品。城里人粮食和日用也实行了供给制，开始到国家粮店买粮，到国家商货店里买布和日用。各种票证通行使用，没有证买不到东西。
　　 宝儿的母亲到父亲的学校去生活，学校后面有个种植园，分给教师家属种菜种杂物，母亲去那里经营那一块土地，不用呆在县城给人做佣人。妹妹也去了那里念书。宝儿重新独立生活，自己煮饭自己洗衣。那时已是五年级了，每一个周末如果想去看望父母，就必须提前做好充分准备。不是每周都去，但每月一定要去一次，父亲把买米的钱给儿子，是在每月领发工资的时候。星期六放学后，宝儿要立即放米煮晚餐，煮熟一锅粥，刚好是装满一个瓦瓷饭盅，用一个碟子盖上，碟上放一块咸豆腐，再把一个碗反盖过来，用一个网袋装上，就上路了。粮食供给制以后，每人都吃自己的口粮，市场，可以说没有市场。农村的三餐干饭四菜一汤，很快就掀干了底子。集中大食堂再没有存在的必要，高兴了一阵子的农民，又回到了自己的家里自煮自食。农田集体所有，生产队集体做庄稼，集体分粮食，粮食收成一少，又要交公粮，剩下多少分多少，农民们又要眼睁睁的饿肚子了。农村上缴的公购粮一减少，国家粮食储备就空虚了。全国人口这么多，吃什么呢？中国，十分像个穷汉，丰富的时候，大手大脚得忘乎所以，不计后路；困境缠身时，就措手无策，听天由命。这是宝儿的祖父心头苦闷的原因。很快，全国所有机关工作人员、学校、工矿企业职工、大人小孩，凡是吃供给粮的，一律减少口粮，每人每天最少时只有三四两米或面，有时用杂粮配给顶替主粮。