酒家

奶奶一生爱喝两口
　　 为此，她特地卖酒
　　 小规模，只在村里卖
　　 不吆喝也不出门，十来斤要卖半年
　　 奶奶坚持了几十年
　　 不为盈利，只为以卖养喝
　　
　　 叔叔有时也喝两口
　　 曾经因喝酒闹过胃出血
　　 不过自从奶奶去世之后
　　 他每逢生日必喝，去山里喝
　　 叔叔坚持了几十年
　　 前年，突然对儿子说
　　 今年，你也去
　　
　　 堂兄年轻
　　 和一般兄弟也胡吃海喝过
　　 不过自从一次胃穿孔，就戒了
　　 但还是提着一瓶酒，乖乖去了
　　 前年是叔叔叫他去
　　 今年是他自己独自去
　　 前年是去一处
　　 今年是去两处
　　 我猜，他也会坚持下去
　　
　　 【债】
　　
　　 一个年轻女人
　　 一手抱着襁褓中睡着的孩子
　　 一手仔细整理着摇床
　　 这个动作，她
　　 重复了四轮八年
　　 她，放了债
　　
　　 一个中年男人
　　 跳入一个长方形的坑里
　　 亲手捧起坑底的浮土，做最后的平整
　　 像母亲为婴儿铺床一样仔细
　　 不过，这个动作，他只需做一次
　　 便，还了债
　　
　　 一个老年女人，佝偻着身子
　　 附身一个长方形的木匣
　　 仔细触摸着每一处角落
　　 这是她最后一次为儿子铺床
　　 这债，是永远要不回来了
　　 她绝望，直想替他睡进去