绰号

我写这篇文章是因为遇见了“大妈”。
　　 “大妈”不是女士，是一堂堂的男子汉，“大妈”是我们对他的爱称——当然，说是他的绰号也可以。上高中的时候，“大妈”是班长，比我们大好几岁，那时候班主任可不像现在这样从早到晚守住学生，班上的许多工作都是在班长的主持下完成的。他就像大妈一样关心我们，事无巨细，样样操心，于是全班就“大妈”“大妈”地叫开了。
　　 高三那年，我一连几天高烧，“大妈”急得不得了，亲自去教师伙房交涉，为我熬了一碗稠稠的米汤。说也怪，这碗米汤似乎比什么药都灵，喝了之后，浑身通泰，病也居然就此痊愈了。后来，教师伙房的大师傅告诉我，粮食都是有定量的，哪有多余的米为你熬汤？那碗米汤是你们班长用他自己的二两饭票换来的。“哪有这样好的同学啊，像你妈一样！”大师傅由衷感叹。
　　 “文革”祸起，我和“大妈”失去了联系，但几十年来，一直没有忘记“大妈”把米汤端到我床前的情景。今年回南京省亲，在同学聚会时突然见到“大妈”，我高兴极了，拉住他的双手问：“‘大妈’，还记得我吗？”“怎么会忘记你，你不就是‘骗’了一碗红烧肉的小把戏吗？”“大妈”说。我想起来了，原来那年大炼钢铁，“大妈”奉命带我们去郊外工地“挑灯夜战”，我年纪小，还没开始“战斗”就倒在柴堆上睡着了，当被“大妈”摇醒的时候，天已大亮，自然有点不好意思。他却没有一点点责怪，只是轻声地说，“快起来，吃饭了。”走进食堂，“大妈”二话不说，舀了一大勺红烧肉倒在我的碗中。说起这件事，大家哈哈大笑，“大妈”指着我的鼻子，“不劳而食，羞不羞啊？”我装着理直气壮的样子回嘴：“你是‘大妈’，你不舀给我谁舀给我？”有人说，一个亲切的绰号就记述着一个美好的故事，真是一点不错！
　　 其实，不要小看绰号，它往往就是一个人的“口碑”，能准确地反映其人品道德的高低优劣。像“大妈”这样忠厚善良的好人，一声“大妈”表达的是感激和尊敬之情。当然，谁都会在人生路上碰到个把宵小，对于这些人，人们也会用恰当的绰号表示对他的鄙夷。我在大学读书时，有一同学的绰号叫“老梁”，其实此人本不姓梁（姓什么都记不得了），只是为人有些阴鸷，手脚也不干净，他的饭票用完了，就鬼鬼祟祟地把别人的饭票藏在自己的口袋里。上个世纪的六零年代，粮油定量，饭票何等重要？当这偷摸行为被发现后，校方给了他记过处分，但仍难平众愤，背后都叫他“梁上君子”。大概这叫法东洋味太浓，叫着叫着就变成“梁上君”了，也许这“梁上君”又太雅，最后就索性称他为“老梁”，于是，“老梁”就成了他的绰号，令他灰头土脸了好几年。糟糕的是，这“老梁”在“文革”中第一个跳出来“造反”，大打出手，心狠手毒，成了红极一时的“造反派”，神气活现，一点也不回避自己的“前科”，居然大庭广众中无耻地说：“有人说我偷饭票，偷饭票怎么啦？我是为革命而偷。”这就叫人可气可悲又可怜了。
　　 无伤大雅的绰号往往能为生活添加情趣。我有一友，名叫成玉芳，这“玉芳”两字虽说有“婀娜亭玉”的意境，但他不是MM却是GG，长得虎背熊腰五大三粗，一点也不“玉树临风”。圆脸上一对剑眉，鼻平口阔，又是个络腮胡子，天天剃须，两颊和下巴被刮得泛青。力气也大，能把标枪掷得很远，每次运动会都要登台领奖，是校田径队的主力队员。只是专业课不怎么样。大三那年，上微分方程习题课，老师要他站在黑板前演题，我们这玉芳兄面对方程，抓耳挠腮，就是解不出来，只是捏着粉笔下意识地写“方”字。写了一个“方”又写一个“方”，老师有点不高兴了：“你不解题，怎么尽是‘方’‘方’？”引得全班哄堂大笑。
　　 正巧，那时电影院里正在放映法国影片《勇士的奇遇》，其中男主角叫“郁金香”芳芳，这位风流倜傥的“郁金香”不仅受到男生的崇拜，更重要的是，他还是一群上海女生心中的偶像。“少年不识愁滋味，为赋新词强作愁”，正在这帮怀春的青年男女解不开心中愁结时，老师对成玉芳的点评一下子使众人的情感释放有了去处，他从此有了“芳芳”这一极富想象力的绰号。好在玉芳兄脾气和力气成反比，温良谦和，听着大家“芳芳”、“芳芳”地叫他，也不生气，只是央求我们不要对人说这绰号的由来，他不失真诚恨恨地说：“真是奇怪，这小小粉笔怎么比标枪还沉？”“芳芳”毕业后自然结婚了，有趣的是，他妻子的名字中也有一个“芳”字。多少年后，一回同学聚会，“芳芳”伉俪联袂出席，一声“芳芳”过去，把“芳芳”妻弄糊涂了，笑问众人：“咦！你们怎么知道我的乳名？”
　　 绰号是社会学家研究的课题之一，他们断言：绰号领衔童年、解救少年、点缀青年。想想真还蛮有道理。进入社会参加工作之后，前后左右都是成人，个个男婚女嫁，家家柴米油盐，终日忙于生计，自然也就没有闲情逸致去鼓捣“绰号”了。尽管在职场上张先生长李小姐短的，但那都是礼尚往来，不是绰号。特别是在在官场上行走，上下有序，等级森严，人人埋首公务，个个一本正经，绝不可能有什么绰号让你呼来喊去。尤其是见了领导，恭敬都来不及，即使吃了豹子胆也不会愚蠢到为领导取绰号。虽然到领导那儿请示报告工作，总是以王局、郑科开头，但须明白，这“王局”、郑科“是尊称而不是绰号，领导听了尊称自然高兴。
　　 不过，话又说回来，绰号是一种文化现象，作为一种文化，成人社会也无法拒绝绰号。我的一位中学数学老师，姓顾。他上几何课尤其有特色，在黑板上作图，从来不用圆规直尺，随手一画，就是一个堂堂正正的圆。当然，这还不是最重要的，重要的是他能把复杂的推理用简洁的语言娓娓道来，使你不得不信服逻辑力量的强大。许多人学几何，觉得它高深莫测越听越觉枯燥，但听顾老师的几何课，则是不由自主地被他吸引，越听越有趣，所以大家都说，听他的课是一种享受。于是顾老师就有了一个“顾几何”的绰号。不但学生背后这样叫他，就是别的老师当面也这样叫他，可见顾老师的水平是得到公认的。时下官方号召素质教育，说是要充分发展学生的个性，但是效果并不怎么样，究其原因，固然很多，但其中之一是现在许多老师自己就缺乏特色和个性，教学模式几乎没有差别，教学目的又只是为了考试，而像“顾几何”这样的老师真是太少了。
　　 绰号不仅有文化背景，而且这背景还源远流长。一部《水浒传》就是绰号的“葵花宝典”。及时雨、智多星、黑旋风、双枪将、鼓上蚤、浪里白条、神行太保等等等等。一听到这些绰号，就可以知道这些梁山英雄的手段和本领。现在也是这样。比如李玮峰的绰号是“大头”，罗纳尔多的绰号是“外星人”，乔丹的绰号是“飞人”，奥尼尔的绰号是“大鲨鱼”。至于社会其它阶层，许多绰号更是和名气、声望、水平相关。我所居住的这个城市里的人注重美食，各种美食都有一个响当当的名字，诸如“钟凉粉”、“蒋豆花”、“李鸭子”……举不胜举。所谓“钟凉粉”，是开凉粉店老板的绰号，因为这老板姓钟，他店里的凉粉晶莹剔透，各种佐料又正宗齐全，于是大得人心；而“蒋豆花”则是卖豆花蒋老板的绰号，蒋老板的豆花，可饭可菜，极受普罗大众的欢迎，蒋老板因时就势，把“蒋豆花”搞成了连锁店，成功地抢滩成都；还有“李鸭子”，是卤鸭子的专卖店。听美食家协会的人说，“李鸭子”的历史可上溯到清末民初，制作密方传子不传女，延续至今。这“李鸭子”既是店名，又是卤鸭子本身，也是制作叫卖卤鸭子这位师傅的绰号。四川小吃美食极多，但我最喜欢的还是“李鸭子”，因为李家的卤鸭子皮焦肉嫩骨头酥，比“全聚德”的烤鸭还好吃，最宜下酒。
　　 在电脑普及的今天，每个“网虫”大概都有一个（或多个）“用户名”，这些“用户名”林林总总，千奇百怪，有时简直叫人匪夷所思。不过，若仔细推敲，这些“用户名”只具有孤芳自赏的特性，谁也没有本事把这些怪异的“用户名”和他（她）本人联系起来。所以“用户名”不是真正意义上的绰号，或者说是绰号的异化，故不在本文讨论之列。